Abolition et mode se rencontrent pour critiquer l'incarcération

Trois paires de bottes, taille 13D Doc Martens, ont traversé des voyages inimaginables et vécu de nombreuses vies. Fabriquées par Bob Barker, le principal fabricant de vêtements pour les établissements carcéraux américains, elles ont d'abord été achetées dans la prison du sud de l'Illinois où Rocko, écrivain et artiste, est incarcéré depuis 2016. En septembre dernier, les bottes étaient exposées lors d'une exposition présentant le travail d'une poignée d'artistes incarcérés et anciennement incarcérés à All Street, une petite galerie du Lower East Side de New York. Ils étaient là non seulement comme des pièces de mode, mais comme un moyen de susciter des considérations plus profondes sur la vie en prison.

Dans un texte de présentation sur la collection présentée dans l'exposition "Visitation : Créations abolitionnistes pour et loin de chez soi", Rocko [crédité comme James Jones dans l'exposition] écrit qu'il a dessiné des expressions de "liberté, espoir, justice, égalité et optimisme", en utilisant les bottes que les personnes incarcérées portent partout où elles vont à l'intérieur. Les chaussures noires autrefois unies ont été éclaboussées de couleurs et d'illustrations vibrantes et transformées en panneaux d'affichage mobiles avec des messages abolitionnistes radicaux comme "Free Us All/ Love & Solidarity" et "Wage love, destroy all borders/Abolish ICE". Cette dernière paire montre également un rendu de dessin animé de peut-être Rocko lui-même, gratuit.

"Modifier les bottes qui étaient destinées à marcher dans la cour aux pieds des opprimés et des impuissants et les rendre belles avec de puissantes présentations de couleurs et des messages d'espoir est une forme de résistance qui résonne vraiment avec mes camarades à l'intérieur quand je leur montre les projets finis", écrit Rocko.

Pour ceux qui n'ont jamais été piégés par le système carcéral, toute tentative de marcher un mile dans les chaussures de Rocko est impossible. Cependant, la mode peut être un moyen d'illustrer les réalités de la vie à l'intérieur, de remettre en question les hypothèses sur les personnes incarcérées et d'interroger un large éventail d'idées sur le but et la valeur morale du système carcéral dans son ensemble.

Les vêtements et les accessoires sont quelques-uns des principaux éléments qui façonnent notre perception des autres, ce qui en fait des outils incroyablement efficaces pour transmettre qui nous sommes et ce que nous croyons. Cela en fait également un moyen de contrôle et de répression - en prison, les restrictions sur ce qui peut être porté limitent l'expression et l'autonomie personnelle. Vu sous cet angle, le message des "Movement Shoes" de Rocko prend une dimension supplémentaire, où les vêtements offrent aux incarcérés un moyen de résister à la répression par l'ingéniosité, la créativité et la volonté pure.

À l'extérieur, où la capacité de s'habiller librement est moins strictement contrôlée, les vêtements peuvent également être un moyen d'exprimer ses opinions politiques, comme soutenir l'abolition des prisons ou maintenir le système tel qu'il est. Des choix de style particuliers et les histoires qu'ils véhiculent peuvent aider à relayer ses penchants politiques avant même qu'ils ne se présentent. Les vêtements sur notre dos peuvent devenir des sujets de conversation et, pour les groupes abolitionnistes, un produit significatif qui peut aider à collecter des fonds pour des causes et des campagnes tout en diffusant les idéologies et les théories du changement que ces mêmes campagnes espèrent élever et généraliser.

La réalité, cependant, est que la capacité à utiliser la mode comme moyen d'expression politique nécessite de lutter contre les dilemmes éthiques qui surgissent inévitablement lorsque les décisions et les goûts des consommateurs entrent en collision avec les expériences vécues de ceux à l'intérieur.

Il existe une longue relation entre les vêtements et la carcéralité et la manière dont les vêtements sont utilisés à l'intérieur et à l'extérieur des prisons pour critiquer, résister ou renforcer le système. Jonathan Alvarez, Tzuni Lopez et Rashida Ricketts, les conservateurs de "Clothing Inside : Addressing America's Prisons" - une exposition présentée cet été à la Parsons School of Design de la New School - ont exploré comment les vêtements sont utilisés pour surveiller, réprimer et dépouiller les personnes incarcérées, ainsi que leurs proches, de leur autonomie, de leur identité et de leur dignité.

Un point d'intérêt récurrent tout au long de "Clothing Inside" est le commissaire de la prison, où les personnes à l'intérieur peuvent acheter des articles de toilette et de décoration, mais à partir de sélections extrêmement limitées et à des prix extrêmement élevés. Sont exposées des bottes qui ressemblent aux Doc Martens de Rocko, mais qui sont des contrefaçons de Timberland. Les conservateurs notent que si les articles de l'économat peuvent imiter stylistiquement des marques plus familières et convoitées, les designs sont beaucoup moins confortables et peuvent même causer des blessures en raison de leur mauvaise construction. Les visiteurs de l'exposition sont invités à réfléchir aux éléments essentiels à leur vie qui manquent dans les listes de commissaires sélectionnées. Comment ces omissions peuvent-elles avoir un impact sur la vie quotidienne et le sentiment de bien-être d'un individu ?

L'exposition note également comment les personnes incarcérées pratiquent souvent le "coup d'envoi", c'est-à-dire qu'elles changent secrètement de chaussures avec leur famille ou leurs amis lors des visites. Si cela est fait avec succès, les personnes à l'intérieur peuvent obtenir des chaussures de marque et obtenir l'approbation de leurs pairs, à la fois pour avoir pris un risque audacieux et pour avoir accès à des articles du marché jugés plus dignes que les contrefaçons mises à leur disposition.

Même les vêtements fournis aux personnes à leur sortie - qui peuvent être les seuls articles qu'elles peuvent porter à leur retour à la maison - cherchent à marquer le porteur comme issu du système carcéral. En effet, alors que le porteur peut ne plus être à l'intérieur, ces vêtements emprisonnent le porteur avec des stigmates sociaux. Des sweats à capuche de marque DOC aux combinaisons de prison en papier jetables, le port de tels articles rend encore plus difficile la réintégration des personnes anciennement incarcérées dans leur communauté.

La surveillance et la stigmatisation à travers les vêtements s'étendent également aux proches de ceux qui se trouvent à l'intérieur. Il existe des restrictions concernant les vêtements que les responsables de la prison ont jugés sûrs et appropriés, ce qui peut également dicter les conditions de visite. Une série d'armatures de soutien-gorge recueillies par Nigel Poor après les avoir trouvées éparpillées à l'extérieur de la prison d'État de San Quentin en Californie suggère que les proches qui rendaient visite à leur famille ou à leurs amis devaient les retirer avant d'entrer dans l'établissement. Pour les femmes en particulier, des vêtements jugés inappropriés peuvent également empêcher les visites d'avoir lieu.

"Quand j'ai trouvé la première armature, j'ai pensé que c'était une curieuse anomalie", écrit Poor. "Chaque fois que j'en prends un, je pense à la personne sur le parking qui a du mal à couper son soutien-gorge pour sortir un fil."

Mais tout comme "Clothing Inside" illustre l'utilisation d'objets matériels comme extension de la surveillance carcérale, il met également en évidence la façon dont les personnes incarcérées s'efforcent de prendre des décisions vestimentaires uniques qui leur permettent de résister à la répression. Par exemple, l'exposition comprend un portefeuille astucieusement cousu à partir d'emballages de soupe de commissaire, notant comment de telles "inventions de prison illustrent comment les matériaux existants - même ceux destinés à être jetés - peuvent être refaçonnés pour créer beauté, utilité et résistance".

Dans une interview avec Prism, Lopez a déclaré que les conservateurs de l'exposition avaient parlé avec un homme de Guantanamo de la façon dont il utilisait les vêtements comme forme de protestation. L'homme a dit qu'il prendrait même du fil de sa combinaison pour l'utiliser comme fil dentaire.

"Il y avait quelque chose de si choquant à ce sujet pour moi", a déclaré Lopez. "Même mes vêtements et ma journée ont été un peu transformés en faisant cette recherche, qu'il s'agisse des vêtements sur mon dos ou de l'examen des dimensions structurelles de toutes les histoires que j'entends."

Les discussions sur l'intersection entre la mode et l'abolition se concentrent souvent sur la volonté de mettre fin à l'exploitation des travailleurs incarcérés par les marques de mode privées. Mais les organisateurs abolitionnistes ont utilisé l'usure matérielle pour dénoncer également les conditions de détention en transformant le corps en toile, souvent tout en utilisant la vente de ces articles pour financer des campagnes anti-prison.

Dans un article de 1973 du New York Times, la popularité croissante du t-shirt était décrite comme "le support du message". Un mur de galerie de t-shirts abolitionnistes inclus dans "Clothing Inside" témoigne de la véracité continue de ce titre, en particulier pour les campagnes populaires qui ont vu le jour pendant ou après l'été 2020. Lopez a déclaré que les personnes auxquelles les conservateurs de l'exposition s'adressaient adoptaient des approches et des intentions différentes - parfois de manière dramatique - quant aux slogans et aux motifs qu'ils mettaient sur les T-shirts. Par exemple, l'exposition a reçu des chemises de For Everyone Collective, une imprimerie qui utilise la vente de t-shirts pour financer le mouvement abolitionniste et l'entreprise elle-même. Le collectif bénéficie de collaborations avec des sommités telles qu'Angela Davis et emploie également du personnel anciennement incarcéré, augmentant les opportunités de travail pour ceux qui rentrent chez eux qui sont autrement confrontés à une discrimination professionnelle qui pose des obstacles croissants.

"Ils proposent intentionnellement des vêtements abolitionnistes comme forme d'éducation … donc les vêtements sont devenus un sujet de conversation potentiel", a déclaré Lopez. "Peut-être que quelqu'un verra une petite note sur votre chemise et vous posera une question à ce sujet, et cela peut conduire à ces plus grands moments révélateurs d'enseignement et d'apprentissage entre les gens."

Alors que les chemises qui affichent des slogans comme "N'appelez pas les flics : il existe des alternatives à contacter la police" de For Everyone Collective et "ningun ser humano es ilegal" témoignent de la popularité croissante des vêtements abolitionnistes, elles suggèrent également un tournant déconcertant vers la tendance, soulevant des questions autour de la frontière entre l'expression politique de soi et la performativité.

Ricketts a déclaré que cette transition est frustrante et courante, où les marques et les organisations sautent sur quelque chose en réponse aux mouvements culturels qui sont "à la mode", mais lorsque le problème ou le moment passe de la popularité, l'implication des marques diminue. Mais Ricketts a déclaré que même si la participation de la marque diminue, les t-shirts restent un rappel physique du problème en cours et peuvent servir d'amorces de conversation ou d'introduction aux idées abolitionnistes.

"Cela fait penser aux gens à quelque chose qui est presque invisible - comme les personnes incarcérées - parce que nous n'interagissons pas toujours à moins que vous ayez un être cher derrière les barreaux ou que vous soyez intentionnel dans votre activisme", a déclaré Ricketts. "Alors maintenant, vous forcez une autre personne à y penser, et donc je pense que c'est une bonne chose."

Cependant, de la même manière que les organisateurs de gauche et ceux qui ont une politique abolitionniste utilisent la mode pour exprimer leurs opinions, ceux qui soutiennent le système carcéral utilisent également les vêtements de manière similaire, faisant parfois même des moyens de production de ces articles une déclaration politique. De grandes entreprises comme Victoria's Secret et JCPenney ont fait la une des journaux et font l'objet d'un examen public pour leur utilisation de la main-d'œuvre incarcérée et les tentatives ultérieures de l'obscurcir. Ce qui est peut-être plus troublant, cependant, c'est la façon dont d'autres entreprises promeuvent réellement leur utilisation de travailleurs emprisonnés comme un élément essentiel de leur philosophie commerciale et un moyen d'attirer les consommateurs.

Alors que certains pourvoyeurs de mode abolitionnistes visent à créer "un monde sans vengeance" où les fils sont un moyen d'arriver à une fin et non la fin elle-même, d'autres prétendent soutenir les travailleurs incarcérés tout en utilisant un modèle économique qui ne peut exister sans le système carcéral et le travail gratuit ou mal rémunéré qu'il leur fournit.

Prison Blues, une ligne de denim produite dans la prison d'État à sécurité moyenne de l'Eastern Oregon Correctional Institution, se présente ouvertement comme "fabriquée à l'intérieur, pour être portée à l'extérieur". Fondée en 1989 dans le cadre d'Inside Oregon Enterprises, grâce à une subvention du gouvernement fédéral financée par des saisies de drogue, Prison Blues emploie environ 1 600 hommes incarcérés qui travaillent dans une usine de confection de 47 000 pieds carrés au sein de la prison. Les travailleurs incarcérés employés par Prison Blues produisent des jeans, des vestes en jean, des chemises et d'autres articles qui ont trouvé une immense popularité parmi les bûcherons, les charpentiers, les bricoleurs et les jeunes influenceurs de la mode japonaise.

Dans un article du Wall Street Journal sur le Prison Blues publié en avril, Imaichi Hayami, un employé de magasin de 25 ans au Japon, attribue la popularité de l'entreprise parmi les aficionados du denim de Tokyo à la coupe large de la marque et à son solide savoir-faire. Et tandis que la trame de fond de la marque est rejetée par certains fans, pour d'autres, cela fait partie de sa nouveauté. Correction Connection, un fournisseur indépendant basé dans l'Oregon, loue la marque non seulement pour sa durabilité, mais la décrit également sur son site Web comme "un sujet de conversation". Cependant, cette affirmation suppose que ceux qui achètent des produits Prison Blues sont même intéressés à avoir cette conversation en premier lieu. En discutant de la relation entre Prison Blues et les prisons, Hayami a déclaré: "Je ne le porte pas après avoir profondément réfléchi. [Je] le porte parce que c'est bon."

Le fait est que la nature de la production et de la popularité de la marque auprès des consommateurs ne peut être dissociée de sa dépendance fondamentale à l'égard de l'incarcération et de sa normalisation, quel que soit l'impact sur les travailleurs incarcérés dont le travail est essentiel au succès de la marque. Prison Blues a réalisé un chiffre d'affaires de 2 millions de dollars l'année dernière, et c'est l'un des emplois les plus recherchés au sein de l'Eastern Oregon Correctional Institute. Cela est dû en grande partie au fait que les travailleurs incarcérés de Prison Blues gagnent techniquement un salaire en vigueur dans l'industrie, bien qu'ils ne soient autorisés à conserver que 20% de leurs revenus. Le reste va à la restitution, aux frais juridiques, à tout arriéré de pension alimentaire pour enfants et à «l'entretien» - couvrant essentiellement le coût de l'incarcération tout en garantissant sa longévité.

Le modèle commercial de Prison Blues ne repose pas uniquement sur la production de jeans bien construits. Elle s'appuie également sur le mythe de la réhabilitation, sur la conviction des consommateurs qu'ils investissent dans un système qui offre des opportunités, et sur la satisfaction effrontée de normaliser l'incarcération tout en se positionnant au-dessus d'elle - faite à l'intérieur, portée à l'extérieur.

La plus grande mesure d'impact pour les expositions ou les marques qui utilisent des textiles pour commenter le système est la mesure dans laquelle ces efforts sont en conversation avec des personnes incarcérées et informés par leurs expériences quotidiennes. Dans certains cas, cela émerge malgré les barrières structurelles qui limitent la communication directe entre les personnes à l'intérieur et celles à l'extérieur.

Pour la conservation de "Clothing Inside", cette obstruction intentionnelle a créé des défis. Même Ricketts, dont la thèse de maîtrise a contribué à fournir certaines des recherches qui ont finalement alimenté le contenu de l'exposition, a rencontré des difficultés pour obtenir des uniformes de prison qui seraient idéaux pour l'exposition. Les conservateurs de l'exposition voulaient s'assurer que les articles exposés étaient fidèles à la forme et aux articles réels achetés auprès des fournisseurs de la prison par opposition aux répliques. De même, obtenir des objets auprès des personnes à l'intérieur s'est avéré difficile.

"Lorsque je faisais initialement ma recherche de thèse, je pensais que [l'achat d'un uniforme de prison par l'intermédiaire d'un distributeur] aurait été quelque chose de simple à faire", a déclaré Ricketts. "Alors, quand nous sommes arrivés à ce projet, réaliser à quel point il est difficile de se connecter avec quelqu'un à l'intérieur m'a choqué."

Avarez a déclaré que les personnes à l'intérieur peuvent souvent ignorer les mobilisations en faveur de l'abolition des prisons ou de la police, y compris la façon dont différents mouvements utilisent la mode pour discuter et travailler au démantèlement du système carcéral.

"Je trouve cela vraiment intéressant", a déclaré Alvarez. "Il y a ce lien invisible, mais les gens à l'intérieur ne se rendent pas compte de la façon dont les gens et les groupes à l'extérieur essaient à l'échelle nationale d'élever la conversation et de faire avancer différentes causes en utilisant la mode."

Les défenseurs de longue date de tout mouvement social savent qu'il peut être dangereux de se déconnecter des expériences de ceux qu'il avait initialement l'intention de soutenir et pour lesquels il se bat. Maintenir des liens réels et sincères avec les personnes incarcérées est essentiel pour les défenseurs et les organisateurs, y compris ceux dont le médium choisi pour l'activisme est la mode. Peu importe l'engagement de l'exposition ou la popularité du collectif, si les personnes incarcérées ne sont pas informées des conversations et des initiatives qui les concernent et les concernent, à quel point les initiatives abolitionnistes peuvent-elles vraiment être transformatrices ?

Tamar Sarai est reporter de longue date chez Prism. Suivez-la sur Twitter @bytamarsarai. Plus par Tamar Sarai