Jesse James a-t-il enterré l'or confédéré ? Ces chasseurs de trésors le pensent.

Je me suis accroché à une corde sur une colline presque verticale dans la campagne de l'Ohio, descendant avec précaution vers un puits creusé à la main qui dissimulait une énorme cache de lingots d'or massif. J'ai perdu pied et j'ai commencé à glisser, mais la corde m'a évité de rouler 70 pieds jusqu'à un ruisseau en contrebas ou de m'écraser contre les troncs de pins et de hêtres qui dominaient la pente. Les vieux hêtres étaient particulièrement obsédants : leur écorce lisse était minutieusement sculptée de lapins, de visages humains, de cœurs, de lettres, d'un bateau et de ce qui ressemblait à des plans grossiers. Les arbres racontaient une histoire épique, selon les chasseurs de trésors avec qui j'étais.

L'histoire mettait en vedette le hors-la-loi Jesse James, un puissant réseau secret de collaborateurs, et de vastes quantités d'or qu'ils auraient enterrés dans des "dépôts" d'ici à l'Utah et au Nouveau-Mexique pour financer un soulèvement confédéré après la guerre civile. Le bandit armé notoire avait été un guérillero confédéré pendant la guerre civile avant de se tourner vers le vol de banques et de trains. Les chasseurs de trésors ont été intrigués par une théorie controversée selon laquelle il faisait partie d'un effort clandestin pour aider le Sud à se relever.

C'était un mercredi de la mi-mars, le quatrième jour de l'expédition. Jusqu'à présent, les résultats semblaient prometteurs. Une vidéo granuleuse d'une caméra serpentant dans un tunnel hors du puits a montré des structures potentiellement artificielles et éventuellement des matériaux réfléchissants. Un détecteur de métaux capable de pénétrer à 25 pieds sonnait et montrait de grandes cibles métalliques. Il était temps d'appeler une houe et de commencer à creuser.

"Ce n'est plus une chasse au trésor. C'est une récupération de trésor", a déclaré Chad Somers, un ancien cavalier de taureaux de rodéo nerveux qui avait découvert le site. Il a été rejoint par Brad Richards, un professeur d'histoire à la retraite du Michigan qui était apparu dans deux saisons de la série de chaînes History "The Curse of Civil War Gold", et Warren Getler, un ancien journaliste et enquêteur de longue date sur les revendications de trésors confédérés qui avait été consultant sur le blockbuster de chasse au trésor de Disney en 2007 "National Treasure: Book of Secrets". Somers avait invité Getler pour sa notoriété dans le domaine; Getler a fait venir Richards, un ami des précédentes enquêtes sur les trésors historiques.

Mon incrédulité était suspendue aussi tremblante que mon corps sur la colline. Je voulais croire qu'il y avait de l'or dans ces collines. Mais l'Ohio est l'un des derniers endroits que j'aurais choisi de creuser pour trouver un trésor enterré par Jesse James. Les livres d'histoire disent que lui et son frère, Frank, ont maraudé plus à l'ouest, des années 1860 à 1882, lorsque le traître du James Gang, Robert Ford, lui a tiré une balle dans la nuque dans le Missouri. Au cours de sa carrière inhabituellement longue pour un hors-la-loi, James a cultivé sa propre mystique, taquinant les hommes de loi sur sa piste dans des lettres effrontées aux journaux et mettant en scène des vols comme des spectacles publics spectaculaires et sanglants. Il en est venu à être considéré comme un noble Robin Hood qui était si habile qu'il a peut-être simulé sa propre mort. L'affirmation selon laquelle il a enterré une partie du butin qu'il a volé, ainsi que de l'or provenant d'autres sources, faisait partie du mythe que les chasseurs de trésors espéraient vérifier.

Il semblait approprié que cette chasse se déroule dans une forêt isolée à environ 30 miles au nord-ouest de Zanesville, lieu de naissance de Zane Grey, le vulgarisateur prolifique du Far West dans de nombreux romans. Que nous trouvions de l'or ou non, nous plongeions profondément dans les mythologies américaines d'une sorte ou d'une autre : légendes de hors-la-loi, fables de rébellion, notions séduisantes de mains historiques cachées opérant dans les coulisses.

Zanesville avait déjà été pris par la fièvre de la chasse au trésor. En mars 1949, un groupe d'hommes prétendant être des intimes ou des parents de Jesse James a soufflé dans la ville avec un détecteur de mines terrestres primitif pour rechercher 1,5 million de dollars en or qui, selon eux, était enterré quelque part juste au nord. En fin de compte, tout ce qu'ils ont déterré était une boîte en métal vide, mais ils ont dit aux journaux locaux qu'ils avaient également trouvé des sculptures sur des arbres qu'ils ont interprétées comme des indices. En fait, leur échec n'a fait que valider les qualités presque mystiques qu'ils attribuaient à James. L'un des chasseurs de trésors a déclaré au Zanesville Times Recorder que le hors-la-loi avait prévu l'invention de détecteurs de métaux mais savait "comment couvrir [le trésor] avec quelque chose pour qu'aucune machine ne le localise jamais".

La chasse au trésor maintient son emprise sur la culture américaine, avec au moins deux douzaines d'émissions de téléréalité au cours de la dernière décennie consacrées à tout trouver, du Saint Graal aux richesses des Templiers, selon la base de données IMDb.com. La conclusion prévisible et torturée de ces émissions est presque toujours la même : pas de trésor - il doit donc toujours être là-bas. Mais je descendais quand même dans le mystère, enchanté malgré moi. J'avais rencontré pour la première fois le travail de Getler sur l'underground confédéré en 2009, lorsque je l'ai interviewé sur les mystères étrangement liés de la symbologie maçonnique autour de Washington que le romancier à succès Dan Brown a centrés dans son thriller DC cette année-là.

J'en viendrais à voir la chasse au trésor et la décryptage amateur comme des métaphores de notre époque, lorsque les arbitres traditionnels de la vérité - les médias, les responsables gouvernementaux, les partis politiques, les institutions religieuses - ont perdu une partie ou la totalité de leur autorité. Nous devons déchiffrer les choses par nous-mêmes. Le défi dans un tel climat complotiste est de distinguer la vérité de la spéculation : quelle est la différence entre la connaissance secrète qui vous guide vers un pot d'or et, disons, les signes qui vous amènent à soupçonner qu'une élection présidentielle a été volée, ou qu'un virus mortel est une fausse nouvelle ? Les hommes avec qui j'étais cherchaient quelque chose de précieux, bien sûr, mais d'une autre manière, ils cherchaient peut-être aussi quelque chose qui nous manquait tous.

Au début de la suite "National Treasure", le personnage de Nicolas Cage donne une conférence à Washington sur une fraternité obscure appelée les Chevaliers du Cercle d'Or et un sombre secret contenu dans les pages manquantes du journal de John Wilkes Booth. Si les pages du journal n'avaient pas été brûlées, dit-il, "les assassins d'Abraham Lincoln auraient peut-être trouvé un vaste trésor d'or, et l'Union aurait bien pu perdre la guerre civile".

Cela ressemble à un complot vilain concocté à Hollywood – sauf que la fiction est épicée de faits. Les Chevaliers du Cercle d'Or ont vraiment existé. Selon l'une des rares histoires grand public de l'organisation, " Knights of the Golden Circle: Secret Empire, Southern Secession, Civil War " de David C. Keehn , Booth et au moins un autre conspirateur dans des complots pour kidnapper ou tuer Lincoln étaient probablement membres.

Le KGC a été fondé dans les années 1850 par un médecin de Virginie transplanté dans - oui - l'Ohio. C'était principalement un groupe du Sud, mais il comptait de nombreux sympathisants du Nord, dont des centaines dans un comté à environ une heure au nord de Zanesville, selon un reportage de l'époque. Le groupe a attiré 50 000 membres. Avant la guerre, ils se concentraient sur l'agitation pour la sécession et la construction d'un empire esclavagiste dans un cercle géographique englobant le sud des États-Unis, les Caraïbes et certaines parties de l'Amérique latine. Pendant la guerre, ils ont rempli les rangs des forces confédérées. Après la guerre, le KGC a semblé fondre, se scindant peut-être en groupes successeurs pro-Sud ou rejoignant le Ku Klux Klan.

C'était juste au moment où Jesse James effectuait sa propre transition de la guérilla confédérée en temps de guerre à un bandit et tueur anti-unioniste d'après-guerre, d'inspiration politique. Au cours du siècle suivant, les légendes du KGC et les mythes du hors-la-loi se sont entrelacés et embellis à l'infini.

Et l'or confédéré a disparu. Dans les derniers jours de la guerre, en avril 1865, le président confédéré Jefferson Davis a fui Richmond avec un train chargé de ce qui restait du trésor confédéré en or et en argent. Une partie a été perdue ou volée dans le chaos, et l'affaire reste un mystère. Une théorie populaire dans les cercles de chasseurs de trésors est que le KGC a peut-être joué un rôle dans l'affaire et que le groupe a également enterré beaucoup plus d'or provenant d'autres sources à plusieurs endroits. L'historien du KGC, Keehn, n'est pas d'accord : "Je n'ai jamais vraiment trouvé quoi que ce soit qui soutienne la chasse au trésor", m'a-t-il dit.

James est entré en scène au début des années 1960 et au milieu des années 1970 lorsqu'un détective privé autoproclamé nommé Orvus Lee Howk, qui prétendait être le petit-fils de James, a écrit un livre et contribué à un autre en affirmant que le hors-la-loi était un chef du KGC qui avait enterré de l'or. Howk n'a présenté aucune preuve au-delà de ses fils colorés, mais il avait rejoint la chasse au trésor à Zanesville en 1949. Aujourd'hui, la connexion James-KGC-or forme une sous-culture active au sein de la culture de la chasse au trésor, engendrant des livres comme "Jesse James and the Lost Templar Treasure" et des téléfilms comme "Jesse James' Hidden Treasure".

TJ Stiles, auteur de la biographie révolutionnaire « Jesse James : le dernier rebelle de la guerre civile », m'a dit que les chasseurs de trésors ont compris au moins une chose importante à propos du hors-la-loi : il était une personnalité politique beaucoup plus importante que les comptes rendus standard ne le décrivent. "Avec Jesse, c'était le crime plus la politique", dit Stiles. Lui et sa bande "n'étaient pas des terroristes modernes, mais ce qui le distingue de tous les autres criminels du XIXe siècle, c'est la façon dont il utiliserait sa notoriété pour promouvoir une cause politique" - à savoir la cause perdue du Sud et le maintien de la suprématie blanche. James faisait partie d'un groupe qui ciblait les banques liées aux unionistes et harcelait les responsables électoraux à mi-parcours de 1866. Il décriait le parti républicain d'après-guerre de Lincoln et plaidait contre la réélection d'Ulysses S. Grant en 1872. Les chasseurs de trésors, dit Stiles, sautent "en avance sur les preuves" lorsqu'ils étendent le programme politique de James pour inclure l'enterrement de l'or pour soutenir une résurrection confédérée ou une autre mystérieuse prise de pouvoir.

James a parcouru le nord jusqu'au Minnesota pour cambrioler une banque, mais aucun acte dans l'Ohio n'a été documenté. Et pourtant, c'est sans aucun doute un territoire trouble, qui fait la preuve absolue de tout ce qui est insaisissable. James "a vécu toute sa vie sous terre, et il n'y a pas de collection de lettres [personnelles] de sa part", dit Stiles. "Toutes les preuves à son sujet doivent être fournies avec une mise en garde, ce qui signifie également qu'il est plus sensible aux révisions, et parfois aux révisions étranges. … Quelqu'un va étudier, s'il ne l'a pas déjà fait, [le lien] entre ce type d'approche de la théorie du complot à l'histoire au cours des dernières décennies et la volonté des gens de croire que l'élection a été volée, par exemple - cette croyance dans le sensationnel et les conspirations et les mains cachées. "

Getler dit qu'il admire le travail de Stiles et Keehn mais pense que la recherche de la vérité des historiens ne couvre pas tout le terrain. "Ils ne se salissent pas les mains sur le terrain en tant qu'archéologue ou même en tant que trésoriers", dit-il. "Il n'y a aucun moyen d'accéder à cette histoire à moins d'être un gars qui creuse littéralement dans le sol." Getler insiste sur le fait que ses spéculations ne sont pas une théorie du complot ; il s'agit plutôt d'une théorie sur un complot connu - le KGC - et poussant la théorie dans de nouvelles directions. "Je suis la dernière personne à dire que tout est parfaitement intégré, sans couture. … C'est désordonné. C'est suggestif. Une grande partie n'est pas définitive. Mais il y en a assez pour plaider la cause."

Chacun des trois chasseurs de trésors de l'Ohio recherchait quelque chose de plus insaisissable que l'or. Un peu de lingots serait bien, bien sûr. Ils ont même discuté de la manière dont ils documenteraient la découverte, s'il y en avait une. Mais tout or qu'ils déterreraient serait un gage de quelque chose de plus personnellement inestimable.

Getler, 61 ans, ancien journaliste de l'International Herald Tribune, du Wall Street Journal et d'autres publications, était rédacteur principal pour Discovery Communications à la fin des années 1990 lorsqu'il a commencé à faire des recherches sur l'histoire. (Getler est le fils de feu Michael Getler, qui était rédacteur en chef adjoint et ombudsman au Washington Post.) C'est à ce moment-là qu'il a rencontré un chasseur de trésors vétéran nommé Bob Brewer de l'Arkansas. Brewer, qui avait pris sa retraite d'une carrière dans la marine, y compris le service de combat au Vietnam, croyait que certains anciens de sa famille élargie au début du XXe siècle avaient été des "sentinelles" gardant des caches d'or supposé du KGC. L'un d'eux lui avait montré un "arbre au trésor" marqué d'étranges symboles sculptés.

Brewer a appris par lui-même à lire les signes révélateurs laissés dans les arbres et les rochers - tels que les cœurs, les tortues et les pistes de dinde - et à suivre des lignes d'indices enfouis sur des kilomètres à travers les collines et les bois. À l'aide de son système, en 1991, dans une forêt vallonnée de l'ouest de l'Arkansas, il a localisé une cache de pièces d'or et d'argent frappées entre 1802 et 1889, d'une valeur nominale de près de 460 $. Deux ans plus tard, il a participé à un autre transport dans l'Oklahoma, à la suite d'une copie d'une carte avec le symbole "JJ" et attribuée à Jesse James par d'autres chasseurs de trésors.

Getler pensait que les implications des expériences de Brewer - l'existence d'un puissant réseau secret après la guerre civile - pourraient être la plus grande histoire de sa carrière. Cela ajouterait un chapitre manquant à l'histoire américaine et poserait la question de ce qu'il est advenu du réseau secret. Aux Archives nationales, Getler a trouvé des enregistrements du KGC avec des exemples de symboles codés du groupe. Brewer et lui ont localisé d'autres marques que de vieilles histoires liées au KGC sur des pistes de trésors présumées dans plusieurs États. Ils ont également trouvé des symboles similaires à ceux cités par Howk comme ayant été laissés par James. En 2003, Simon & Schuster ont publié leur livre "Shadow of the Sentinel" (rebaptisé "Rebel Gold" pour le livre de poche) avec 21 pages de notes de fin, sur la quête pour déchiffrer le code du trésor du KGC.

Le travail a inspiré une nouvelle génération de chasseurs de trésors du KGC; même le FBI s'est joint à la chasse. En 2018, une équipe de chasseurs de trésors père et fils a déclaré avoir détecté une grande cache d'or dans une forêt à Dents Run, dans le nord-ouest de la Pennsylvanie : jusqu'à 50 millions de dollars d'or présumé volé dans un train de meute de l'armée de l'Union mené par des mulets en 1863. Citant les recherches de Getler sur le KGC, un agent du FBI a déposé un affidavit demandant l'autorisation de déterrer et de saisir l'or en tant que propriété fédérale volée. L'histoire de l'or perdu, écrit l'agent dans l'affidavit, "correspond à la description d'une "lettre de voiture" du KGC car elle fournit une "carte" très détaillée dans son récit d'un récit, mêlant vérité et symboles".

En fin de compte, le FBI a déclaré qu'il n'avait pas trouvé d'or. Mais les chasseurs sont devenus méfiants lorsque les agents ne les ont pas laissés regarder les fouilles, et après que les habitants ont dit plus tard aux journalistes qu'ils avaient entendu creuser la nuit et vu des convois de véhicules du FBI quitter le site. En réponse à une action en justice intentée par les chasseurs de trésors, l'agence a reçu l'ordre de commencer à publier des documents liés à la fouille plus tard ce mois-ci.

Depuis le début des années 2000, Getler est entrepreneur et a travaillé dans les communications pour des entreprises technologiques, dont une entreprise de technologie de détection souterraine. Périodiquement, pendant son temps libre, il revient aux enquêtes sur les trésors du KGC. "Il a les dents autour de la jambe de cette chose … et il ne veut tout simplement pas le laisser partir", m'a dit Robert Whitcomb, ancien rédacteur en chef de Getler au Herald Tribune. "Il a toujours été un écrivain et un journaliste très, très persistant."

L'un des amis les plus proches de Getler, Andy Secher, un spécialiste des fossiles de trilobites affilié au Musée américain d'histoire naturelle de New York, dit que Getler a toujours « eu l'idée qu'il avait un grand objectif. Qu'il y avait quelque chose dans ses écrits, dans son avenir… qui allait avoir un impact significatif sur beaucoup de gens. Si exposer l'or mis en cache par un réseau secret est ce projet décisif, Secher dit que lui, pour sa part, a encore besoin de voir la preuve qu'il est réel. « Du fond du cœur, je ne peux pas lui souhaiter plus de chance et toutes les bonnes nouvelles », dit-il. "Mais la question devient à un moment donné, montre-moi quelque chose. Et je lui dis ça tout le temps."

Getler m'a dit qu'il essayait d'aborder le sujet comme le journaliste qu'il était. "Je ne suis pas assis ici à dire aux gens : 'Croyez, croyez, croyez.' Il faut que mon propre scepticisme soit surmonté pour commencer à me sentir bien dans l'ensemble », dit-il. "Vous pouvez le rejeter purement et simplement. Vous pouvez en rire. Ou vous pouvez dire:" Hmmm, et s'il y a quelque chose d'assez profond ici? Et les lingots d'or sont la pierre de touche de tout cela." Trouver de l'or dans l'Ohio serait une justification, une démonstration que ses théories sont correctes et que notre compréhension de l'histoire doit être ajustée.

"C'est devenu mon héritage, c'est le travail de ma vie", dit-il. "Vous pouvez me donner des coups de pied dans les tibias un million de fois : 'Warren, tirez un putain de lingot d'or et prouvez-le.' Je suis aussi proche que possible."

Brad Richards, 52 ans, ancien professeur d'histoire du Michigan, m'a dit qu'au-delà de la récupération de ses dépenses pour deux voyages dans l'Ohio, l'or signifie moins que la contribution possible à l'histoire. "Combien d'histoires inédites sont là-bas?" il dit. "Ce serait incroyablement excitant de participer à la découverte et à l'illumination de l'histoire cachée." Il ajoute qu'il est "le sceptique". "Je ne suis pas fan de regarder des séquences vidéo granuleuses et d'être sûr à 100% de quoi que ce soit. … Je dois le voir pour le croire."

Chad Somers, 43 ans, l'ancien cavalier de taureaux, a été élevé dans un point d'un carrefour rural appelé Purity, près du site du trésor. Lorsque Somers avait environ 10 ans, un voisin pour lequel son grand-père travaillait a dit au garçon qu'il y avait une rumeur selon laquelle James avait enterré de l'or près d'un ruisseau où le garçon allait jouer. Somers a juré de le trouver.

Après ses jours de taureaux dans la vingtaine, il a connu des moments difficiles. Lui et sa petite amie, Hope Bowser, vivaient dans un parc de maisons mobiles et payaient le loyer en faisant l'entretien, jusqu'à ce qu'ils soient expulsés et perdent tout, m'a-t-il dit. Un jour, il y a environ quatre ans, ils ont trouvé un vieux portrait dans un vide-grenier qui leur rappelait Jesse et Frank James. Un évaluateur a mis en doute qu'il s'agissait d'une photo des frères, alors Somers a commencé des recherches pour essayer d'authentifier le portrait lui-même, afin de le vendre. "Il allait prouver que Jesse James avait été dans l'Ohio", m'a dit Bowser. "C'est ce qui a commencé toute cette affaire."

Bowser et l'un de ses frères étaient copropriétaires d'environ deux douzaines d'acres qui comprenaient la forêt sur la colline escarpée surplombant le ruisseau - le même ruisseau que Somers avait visité lorsqu'il avait environ 10 ans. Tout trésor trouvé pouvait être réclamé par eux. La tradition locale soutenait qu'il y avait eu une mine d'or dans la région il y a longtemps, et Somers a commencé à se demander si les rumeurs d'une mine d'or et les rumeurs d'or hors-la-loi étaient des amalgames de la même histoire. Un jour, il a annoncé à Bowser : "Je vais extraire les lingots d'or de Jesse James du flanc de votre colline."

Il a exploré la forêt, à la recherche d'un endroit pour creuser. Il a fait une pause cigarette dans l'un des seuls endroits plats de la colline, un rebord étroit à côté d'un arbre en forme de W. Somers a soudainement eu ce qu'il m'a décrit comme une sorte de vision qui mettait en scène James, portant un ciré, fumant un cigare, annonçant qu'il enterrerait son plus grand trésor ici. Somers a commencé à creuser.

Les gens autour de Purity se moquaient de lui, pensaient qu'il perdait son temps. Lorsqu'il avait besoin d'argent, il cessa de creuser pour rénover des maisons ou couper du bois de chauffage. À un moment donné, il avait descendu 30 pieds - j'ai vu une photo de lui là-bas - et s'est tenu sur ce qu'il pensait être le sommet en béton d'une voûte. Pour en savoir plus sur ce qu'il cherchait, il a commandé le livre de Getler et Brewer, et c'est devenu sa bible. Il l'a apporté sur le terrain avec lui tous les jours alors qu'il parcourait le territoire à la recherche des types de marqueurs et de symboles décrits par les auteurs.

À la fin de l'année dernière, il a envoyé à Getler un message sur Facebook concernant ses conclusions préliminaires. Getler avait reçu des requêtes similaires et se méfiait. Mais quand il a appris à quel point Somers était proche de Zanesville, "Il m'a dit : « Je te rappellerai », et nous sommes restés en contact très étroit depuis", a déclaré Somers. Getler a effectué une visite exploratoire en décembre.

Somers a vu la chasse au trésor dans les termes les plus larges possibles. "Je pense que nous pouvons tous convenir que nous avons besoin d'un peu d'espoir en ce moment", m'a-t-il dit au téléphone, avant que je parte pour l'Ohio. "… Je veux que les gens qui n'ont vraiment rien… voient ce qu'ils peuvent faire. Je ne dis pas que tout le monde peut sortir et trouver un trésor comme celui-ci, mais je dis qu'avec le bon état d'esprit et la bonne détermination, les choses qu'ils pensent être hors de portée pourraient être plus proches qu'ils ne le pensaient. "

Il y a des années, lorsque j'ai découvert le livre de Getler et Brewer sur le déchiffrage du code KGC, j'en ai lu des extraits à voix haute à ma fille aînée, alors âgée de 10 ans. La façon dont les auteurs ont décrit le paysage américain lui-même comme étant potentiellement une carte codée, parsemée d'indices qui semblaient ordinaires uniquement à ceux qui manquaient d'imagination et de compétences, était magique. Ma fille était familière avec les chasses au trésor, bien sûr, et ensemble nous nous sommes émerveillés de la possibilité qu'il y a plus d'un siècle, les gens aient laissé des indices pour que n'importe qui puisse les trouver.

Maintenant, dans l'Ohio, en tant que journaliste plutôt qu'en tant que père, j'ai été obligé de me demander si le pouvoir de cette histoire résidait dans sa vérité ou sa créativité – et je savais que mon travail consistait à être à l'affût des signes indiquant que la magie était une illusion.

Très bien, maintenant l'aventure commence", a déclaré Getler le premier jour de la chasse alors que nous parcourions un demi-mile boueux à travers un champ et à travers les bois jusqu'au site du trésor présumé.

Richards, l'ancien professeur du Michigan, et son fils, Bradley, un étudiant de première année au lycée, prenaient des mesures au-dessus du puits avec un détecteur de métaux à pénétration profonde relié à un système d'imagerie numérique. Bradley s'est attaché à un arbre pour faire fonctionner la machine sur la pente impitoyable. "Les données montreront ce que les données montreront", a déclaré Richards alors que son fils parcourait des grilles sur la colline.

Getler m'a conduit à regarder les sculptures sur les hêtres. Il a dit que ceux-ci offraient certaines des preuves les plus prometteuses que cela pourrait être un site au trésor. Sur l'un, des cœurs et des flèches étaient inclinés pour pointer dans la direction de la hampe. Il y avait des lapins sculptés - les "pistes de lapin" étant une référence aux chemins menant au trésor - et une paire de "J" sculptés dos à dos, qui, selon la tradition des trésors de Jesse James, représentent les initiales du hors-la-loi. Il y avait un schéma que Getler interprétait comme un puits avec des tunnels, et à côté se trouvait le portrait d'un homme avec un chapeau à larges bords et ce qui pourrait être une voûte ou un coffre près de l'endroit où son cœur devrait être.

Getler a concédé qu'une partie de cela pourrait être des graffitis laissés par des amoureux - des initiales, des cœurs et des flèches - mais c'est ainsi que les hiéroglyphes du trésor du KGC ont tendance à fonctionner, a-t-il déclaré. Des indices se cachent à la vue de tous, mélangés intentionnellement ou par coïncidence avec des faux-fuyants, a-t-il déclaré. Un autre point de validation, a-t-il ajouté, est qu'une partie de la symbologie ici dans l'Ohio, comme les cœurs et les "JJ", correspond à celle trouvée sur d'autres sites de trésors présumés dans l'ouest.

Il m'a conduit à un autre arbre minutieusement sculpté où il a dit que je verrais la signature de James. Getler l'avait repéré lors de sa première visite en décembre. "Quand j'ai vu son nom sur l'arbre, j'ai tremblé et des larmes sont sorties de mes yeux", se souvient-il. Les sculptures de l'arbre racontaient une histoire en trois actes, a-t-il dit, illustrant comment le groupe a amené l'or dans le ruisseau, l'a enterré et a certifié que le hors-la-loi était leur chef. Mais aujourd'hui, la signature - "Jesse W. James 1882" - était invisible, et il n'avait pas de photo de décembre. Il avait plu. Getler palpa l'écorce humide. "Merde," dit-il. "C'est trop humide."

Nous retournions chaque jour vers ce hêtre, attendant que l'écorce sèche et que la signature réapparaisse. J'étais troublé que la symbologie semble si malléable, ouverte à la création de plus d'une histoire. Le risque de biais de confirmation – ajustement des signes à une signification souhaitée – semblait énorme. Mais j'ai aussi découvert que j'étais aussi investi. Un jour, j'ai soudainement vu un long bateau sculpté sur le tronc de l'arbre emblématique. Getler n'avait pas su quoi penser de ces lignes horizontales qui convergeaient vers le haut en une proue. Il savoura mon ajout à l'histoire. "Peut-être qu'ils disent qu'ils sont venus par barge ici ?" demanda Getler.

Parmi les autres preuves sur lesquelles Getler et Somers se sont appuyés figuraient une copie d'une carte au trésor attribuée à Howk - le prétendu confident ou petit-fils de James qui avait participé à la chasse au trésor de Zanesville en 1949. La carte est largement partagée sur Internet dans les cercles de chasseurs de trésors, mais je n'ai pas pu déterminer qui l'a publiée en premier, et Getler ne le savait pas non plus. Il s'était donné la peine de vérifier les initiales signées sur la carte par rapport à l'écriture manuscrite des lettres de Howk dans une archive du Texas - mais la véracité de Howk est rejetée par les historiens. Je n'étais pas prêt à faire confiance à la carte, mais l'interprétation de Getler et Somers a révélé comment ils ont abordé la rupture de code.

La carte semblait montrer les caractéristiques géographiques de la propriété de l'Ohio. Si tel est le cas, un "dépôt confédéré" a été indiqué sur le site où Somers a commencé à creuser son puits. Mais la carte était étiquetée – Getler et Somers diraient intentionnellement mal étiquetée – comme décrivant un site au trésor quelque part dans le Tennessee. Somers scruta les lettres manuscrites en haut de la carte qui semblaient indiquer "Battle Site". Il a remarqué que la tige de la lettre "B" était détachée des courbes, ce qui pourrait en faire "13". Et "attle" était écrit de telle manière qu'on pouvait le lire comme "oHio". Plutôt que "Battle Site", est-ce qu'il était écrit "13 Ohio Site", le 13 coïncidant avec le numéro plat de la propriété ? De plus, Somers et Getler ont proposé que lorsque la carte était tournée pour refléter la direction nord-sud du ruisseau dans l'Ohio, le "N" dans la note de localisation "De Nashville" pourrait devenir le "Z" dans "De Zanesville".

Les chasseurs de trésors ont également cité une lettre de Howk à un autre participant à la recherche de trésors de Zanesville en 1949. Il faisait référence à des indices, notamment une vieille pelle, un fer à repasser et un piège à loups, et indiquait: "Enfoncez un pieu à chaque point jusqu'à ce que nous puissions faire passer les lignes [;] puis où les lignes se croisent est votre solution." Somers avait découvert une pelle, avec la lame pointant vers le manche, et un essieu de wagon, pointant également vers le manche. Il n'avait pas encore trouvé de piège à loup.

Je cherchais à ce que Somers, Getler et Richards aient raison sur tout cela, malgré ce que disaient les historiens. Ce serait un monde plus intéressant s'ils l'étaient, et cela donnerait aux autres le courage de défier la sagesse conventionnelle. Mais avant de pouvoir devenir un vrai croyant, j'avais besoin de voir si leur récit pouvait résister aux tentatives de percer des trous.

D'abord, les hêtres. Pourraient-ils vraiment être si vieux ? J'avais apporté un ruban à mesurer avec moi. Pendant que les chasseurs de trésors effectuaient des lectures au détecteur de métaux et exploraient des sites connexes, j'ai mesuré la circonférence des arbres qui étaient les piliers de leur histoire. Plus tôt, j'avais appelé Scott Aker, responsable de l'horticulture et de l'éducation à l'US National Arboretum de Washington, pour un briefing sur l'âge des arbres. Il m'a dit qu'en effet, les hêtres peuvent atteindre des centaines d'années. Malheureusement, le moyen le plus sûr de déterminer l'âge d'un arbre est de l'abattre ou de le percer et de compter les cernes.

Cependant, certains arboriculteurs estiment l'âge d'un hêtre en divisant la circonférence d'un arbre en pouces par 3,14 (ou pi) et en multipliant par six. Par cette méthode, trois des arbres clés ont entre 130 et 170 ans environ, ce qui les daterait du milieu à la fin du 19e siècle. Mais l'arbre où Getler a vu la signature n'aurait qu'environ 110 ans. Aker a mis en doute cette méthode car elle ne tient pas compte des conditions de croissance locales ; les arbres pourraient facilement être plus âgés - ou plus jeunes. Résultats de mon test de mesurage des arbres : ambigus.

J'ai cherché des voisins du site de l'Ohio qui pourraient avoir des connaissances familiales sur James, en plus des rumeurs sur l'or que Somers avait entendues. Lavina Nethers, 85 ans, vit à quelques minutes en voiture du site de fouilles. Assise dans son salon, elle m'a raconté comment son défunt mari, James Nethers, avait été nommé en l'honneur de Jesse James et que son arrière-arrière-grand-mère avait régulièrement lavé les vêtements du hors-la-loi et lui avait donné à manger lorsqu'il passait dans la région. Un jour, "elle a dit à Jesse qu'elle ne pourrait pas laver ses vêtements ou s'occuper de lui quand il reviendrait. Et il voulait savoir pourquoi. Elle lui a dit qu'ils allaient saisir la ferme le lendemain et qu'elle ne serait pas là. Et il a dit : 'Ne t'inquiète pas pour ça, je m'en occupe. Je te verrai demain.' Il est revenu le lendemain matin et avait l'argent pour sa saisie. … Le lendemain, la banque a été cambriolée. Elle a pu garder la ferme et ils ont eu leur argent.

Un problème potentiel avec le témoignage de Nethers, cependant, est que les histoires de James remboursant des hypothèques sont légion. Je me suis souvenu d'un couplet de Woody Guthrie : "Beaucoup de fermiers affamés / La même histoire a été racontée / Comment les hors-la-loi ont payé leur hypothèque / Et ont sauvé leurs petites maisons." Guthrie chantait à propos de Pretty Boy Floyd, pas de James, mais rembourser les hypothèques des outsiders de la société est un archétype des légendes américaines des hors-la-loi, une refonte de Robin Hood avec une arme à feu au lieu d'un arc long.

Plus tard, j'ai appelé Eric James, à Danville, Ky., qui gère un site Web de la famille Jesse James et une base de données généalogiques dédiée à la documentation de l'arbre généalogique jusqu'à la Virginie coloniale et à la correction de ce qu'il considère comme des mythes sur le hors-la-loi. Presque chaque semaine, il reçoit une lettre ou un e-mail de personnes ayant de vieilles histoires de famille sur James. Qu'y a-t-il à propos de Jesse James qui déclenche un sentiment de connexion chez tant de personnes, réelles ou imaginaires ? "Les gens ont besoin de héros", dit James, 79 ans, qui écrit une histoire en cinq volumes de la famille James, et dont les recherches montrent qu'il est un cousin éloigné de Jesse James. "Nous n'avons pas de héros aujourd'hui."

Pour beaucoup de membres de la famille James, la légende du hors-la-loi a été un fardeau – y compris des histoires de trésors enfouis et de glamour périodiques à Hollywood, comme "L'assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford" en 2007, avec Brad Pitt. "Cela dure depuis que Jesse a été assassiné", dit Eric James. "Et grâce à la télé-réalité, ça ne va pas s'arrêter dans un avenir proche ou dans les 100 prochaines années." Il ajoute : "Ce qui est drôle, c'est que tous les descendants de James aimeraient que les chasseurs de trésors trouvent l'or, car alors nous pourrions réclamer l'héritage ! … [Ou] s'ils pouvaient prouver qu'il provenait d'une banque ou d'un chemin de fer, cet argent pourrait être réclamé par... les descendants de ces sociétés."

Je me suis retrouvé à lutter contre la tension entre garder l'esprit ouvert et ne pas être trompé. « Qu'y a-t-il entre le scepticisme et la crédulité ? » ai-je demandé un matin, alors que Getler et moi étions assis à côté du puits que Somers avait creusé, tandis que Brad et Bradley Richards effectuaient d'autres relevés de détecteurs pour choisir un endroit où commencer le forage. "Un vrai sceptique pourrait ne jamais trouver d'or, et une personne trop crédule pourrait être simulée tout le temps et continuer, voulant croire. … [Mais] la croyance est également une partie importante de la boîte à outils."

"Si vous n'avez pas cela, vous ne pouvez pas continuer", a convenu Getler. "C'est là que je dis que l'ambiguïté est notre pire ennemi. … Et le plus triste, c'est que jusqu'à ce que vous obteniez des lingots d'or à Dents Run, ou dans l'Ohio, ou [un troisième site actif au] Nouveau-Mexique, c'est juste, pour certains, beaucoup d'air chaud, ou des spéculations sauvages, ou certains pourraient même dire une course folle. "

Dites ce que vous voulez sur les sculptures d'arbres et les cartes au trésor ; il est plus difficile de discuter avec les détecteurs de métaux. Les Richards avaient confirmé deux grosses cibles près du site de Somers, et une enquête radar pénétrant dans le sol a indiqué plus tard d'autres cibles possibles à proximité. Getler a admis que les appareils qu'ils utilisaient n'étaient pas aussi sophistiqués que l'équipement sur lequel le FBI s'appuyait à Dents Run – il ne pouvait pas se permettre cette technologie ici – mais la technologie de l'Ohio avait obtenu des lectures à Dents Run cohérentes avec les résultats qui ont convaincu le FBI de creuser, a-t-il dit. Alors que je poursuivais mon voyage prudent sur la corde en ce quatrième jour plein d'espoir où le creusement devait commencer et où la colline livrerait ses secrets, mon esprit était toujours ouvert à toute possibilité. Est-ce que je ressentais la fièvre du trésor ?

La corde m'a amené en toute sécurité au rebord près du puits, où j'ai trouvé Somers accroupi à côté de ses attelles de tunnel de fortune. Le soleil brillait sur le ruisseau, un cercle bavard de dindes sauvages nous faisait face de l'autre côté, et Somers était d'humeur pensive. Il était à peu près sûr qu'il était sur le point de devenir un homme riche, et il avait des sentiments compliqués à ce sujet. Cela le sortirait de la pauvreté et lui permettrait de subvenir aux besoins de sa famille et de ses amis, mais il savait que l'or pouvait aussi être une malédiction. "A la fin de cette chose, je veux juste que toutes les personnes impliquées puissent s'asseoir et sourire et comprendre ce que nous avons fait … peu importe si c'est là-dedans", a-t-il dit, ajoutant: "Je veux dire, nous savons déjà que c'est là-dedans."

Somers ne pouvait s'empêcher de remarquer que malgré toute la technologie et les théories fantaisistes qui avaient été mises en œuvre, ils creusaient toujours là où, dans sa vision, Jesse James lui avait dit de creuser en premier lieu.

Getler a embauché un opérateur d'équipement local qui a commencé à creuser un chemin en lacet qui permettrait à sa pelle à chenilles de descendre la pente raide jusqu'au site de fouille. Ils ont travaillé sur la route toute la journée, remplissant la forêt du bruit grinçant de l'intervention humaine. A la tombée de la nuit, le chemin était presque terminé.

Le jour suivant a commencé avec deux présages, un plein d'espoir, un moins. Alors que l'opérateur de la houe se préparait à abattre un arbre mort et à positionner la machine pour l'assaut final sur le trésor, Somers fouilla dans la terre à la base de l'arbre et trouva un morceau de métal en forme de T. C'était la même forme que les schémas gravés sur deux des hêtres. L'assistant de l'opérateur l'a identifié comme faisant partie d'un piège à animaux. Serait-ce le piège à loup dont il est question dans la lettre entre les chasseurs de trésors de Zanesville en 1949 – ou était-ce une ferraille dénuée de sens ? Toute tentative de datation de l'artefact devrait attendre.

"Hé, Chad, belle trouvaille, mon pote", a déclaré Getler. "Après cela, je suis sur le point de croire que c'est ici, et si ce n'est pas le cas, je ravalerai mes mots."

Getler fit une dernière visite aux hêtres. Je me suis assis avec lui sur le sol et j'ai contemplé les sculptures, me demandant si les découvertes à venir confirmeraient l'histoire qu'il pensait que les arbres racontaient. Mais la signature de Jesse James était toujours invisible. L'écorce était-elle trop humide – ou était-il même venu ici ?

À la fin de la journée, la houe a finalement atteint le site. Le soleil était sur le point de se coucher, alors Getler a reporté le creusement jusqu'au matin. Compte tenu de cet horaire, j'ai pensé que je pouvais quitter les lieux pour emmener Hope Bowser à la station-service parce que sa voiture était à court d'essence. Pendant que j'étais à la pompe, j'ai reçu un SMS indiquant que la fouille du trésor avait commencé de toute façon - et que quelque chose de dramatique se produisait. J'étais hors de position, le pire cauchemar d'un journaliste. Je suis retourné sur le site et j'ai reconstitué plus tard quelques moments que j'avais manqués via des interviews et des vidéos que j'ai examinées.

Somers a enfoncé la pelle de l'excavatrice dans le trou et a commencé à ouvrir ce qu'il pensait être un passage plus profondément dans la colline. "Tunnel, tunnel!" s'exclama Getler, debout sur une berme au-dessus du trou. "S'ils confirment un tunnel, je vais commencer à serrer tout le monde dans mes bras."

Soudain, apparemment sorti de nulle part, un homme en colère est entré en scène. Il ordonna d'arrêter les fouilles et que tout le monde quitte la propriété.

Bowser l'a identifié comme l'un de ses frères, mais pas celui dont elle a dit qu'il était copropriétaire de la propriété avec elle. Mais le copropriétaire l'a rapidement contactée également et lui a fait savoir qu'il désapprouvait de creuser pour de l'or présumé avec une houe et de couper une route pour se rendre sur le site. Les frères avaient été surpris par l'ampleur des perturbations de la propriété, et il était clair qu'au moins certains membres de la famille de Bowser considéraient la chasse au trésor comme un fantasme illusoire.

Nous sommes partis. J'avais l'impression qu'un charme avait été rompu. La froide réalité du drame familial faisait de la chasse au trésor un jeu qui n'avait de sens que si vous y étiez. Il m'est apparu que, malgré nous, nous étions arrivés à ce moment le plus prévisible dans un récit de trésor : le moment de la réconciliation avec l'absence de trésor.

Mais les récits de trésors ont des pouvoirs infinis de régénération. L'or n'avait pas été trouvé - mais aucun n'avait de trou vide. Quelques jours plus tard, après que Getler, les Richard et moi avions quitté l'Ohio, les membres de la famille de Bowser ont cédé. L'un m'a dit, à condition que je ne publie pas son nom à cause de son travail, que les histoires d'or sur la propriété remontent à des décennies. Dans les années 1950, un homme y a creusé de l'or pendant des années. Il pensait probablement que l'or avait été enterré, car les minéralogistes ont déterminé que la région n'était pas adaptée à l'or naturel, a déclaré le membre de la famille. Mais le chercheur n'a apparemment jamais rien trouvé.

La famille a autorisé la poursuite de la chasse à l'or de Jesse James, à condition qu'elle soit menée de manière moins invasive. Somers a commencé à creuser à la main, rampant dans les tunnels et les vides. Il a enfoncé une caméra plus profondément dans la colline, et alors que cette histoire allait être sous presse, il renvoyait des images que lui et Getler interprétaient comme des signes d'objets et de travail d'outils.

Pour le moment, cependant, cette chose plus précieuse que l'or que chacun des chasseurs de trésors cherchait continuait à leur échapper. Je n'avais pas non plus trouvé ce que je cherchais – quelque chose de solide auquel m'accrocher dans ce tourbillon de légende, de réalité et de fantaisie ; un jugement définitif. De nos jours, la certitude est peut-être le trésor le plus inaccessible de tous.

David Montgomery est rédacteur pour le magazine. Les chercheurs du personnel Alice Crites, Magda Jean-Louis, Jennifer Jenkins, Monika Mathur et Razzan Nakhlawi ont contribué à cette histoire.