"Pictures from Home" perd son focus sur Broadway

Par Helen Shaw

Nathan Lane et Danny Burstein sont des vétérans de Broadway et des showmen accomplis, accueillis comme des tummlers bien-aimés chaque fois qu'ils apparaissent sur scène. Pourvoyeurs de la même bonhomie ironique, ces deux retours à l'ère vaudevillienne pourraient presque être frères - Lane a soixante-sept ans contre cinquante-huit pour Burstein - mais dans "Pictures from Home", au Studio 54, ils jouent le père et le fils. Ce qu'il faut faire? La production a décidé de simuler un écart d'âge avec la coiffure: un swoosh blanc pour Lane et une emo-coif sombre et brillante pour Burstein. Chaque fois que mon esprit vagabondait, je regardais les lumières jouer sur ces postiches étrangement réfléchissants. La brillance - la tête de Burstein prend parfois une sorte de violet bronzé - n'est pas seulement une question de perruques. Il éclaire également le problème plus profond avec l'adaptation scénique du dramaturge Sharr White du livre du photographe Larry Sultan, une tentative qui, dans ses follicules, est un cas de décalage tonal.

L'idée, au moins, était bonne. White a été inspiré pour dramatiser "Pictures from Home" de Sultan à partir de 1992, après avoir vu une rétrospective de son travail au LACMA. Les mémoires photo révolutionnaires de Sultan comprennent près d'une décennie de portraits de ses parents dans leur maison à Los Angeles; des images fixes de films amateurs Super-8 ; et un commentaire méditatif de Sultan et de ses proches, qui révèle des détails biographiques et, parfois, l'impatience de son père face au projet quasi documentaire. Sultan, décédé en 2009, était un photographe qui pensait théâtralement. Dans une image intitulée "Los Angeles, début de soirée", il capture son père debout dans une fenêtre jaune brillante derrière un cadre vif en forme de proscenium d'un arbuste à fleurs roses et d'un arbre nu. Dans un texte séparé, Sultan se souvient d'une époque au milieu des années 50 où une société de cinéma a utilisé la maison familiale pour une publicité télévisée : "Je pensais que tous les voisins qui étaient entassés dans notre allée étaient là pour regarder notre maison devenir une star de cinéma." Tout au long de "Pictures", il aborde la maison de ses parents comme s'il s'agissait d'une scène sonore hollywoodienne qui ne servait qu'à deux célébrités.

White transforme ces mémoires en une pièce de mémoire en demandant à Burstein-as-Larry de parler directement au public tout en étant constamment interrompu par ses parents, Irv (Lane) et Jean (Zoë Wanamaker, sous-utilisée). Alors que Larry essaie de se faire vacciner, ses parents négocient leur relation de querelles, qui a peut-être été déséquilibrée par le succès de Jean en tant qu'agent immobilier et la retraite d'Irv de la vie d'entreprise. Les anciens sultans nous disent également ce qu'ils pensent de voir leur fils envahir leur vie privée, et une grande partie de leur critique de sa fixation sur les images est acerbe. "L'image du succès, Larry, ne t'a pas acheté tout ce que tu as eu toute ta vie", lance Irv. "Le succès réel l'a fait." Mais trop souvent, la complexité des photographies et des mots de Sultan a été rétrogradée, par White et par les ingrats du public des acteurs, à une comédie familiale sucrée et stéréotypée. Par exemple, lorsque Larry essaie d'expliquer comment il utilise la photographie pour s'engager dans la mythologie de ses parents, Irv répond à sa déclaration avec une incrédulité en italique. "Laissez-moi vous dire un secret sur les emplois", dit Irv à son fils adulte, dont les activités artistiques ne semblent pas fondamentalement sérieuses à M. l'ancien vice-président des ventes de Schick. "Si personne ne peut vous virer de faire quelque chose, alors ce n'est pas un travail." L'exaspération comique de Lane est, bien sûr, calibrée à un pouce près - le public rit. C'est Lane; il serait impossible de ne pas le faire. Mais on est censé croire qu'il y a des frictions entre les hommes, une disjonction radicale des générations, et là c'est un double acte.

La pièce pousse obstinément vers la réconciliation - White met l'aveu en larmes de Larry qu'il veut que ses parents «vivent pour toujours» à son apogée. Le livre est plus ambigu; La déclaration liminaire de Sultan selon laquelle le projet "a plus à voir avec l'amour qu'avec la sociologie" reconnaît toujours un certain détachement anthropologique. Et tandis que le sentiment et le shtick ont ​​leur place à Broadway, ils cèdent sous le pouvoir des images de Sultan. Le réalisateur Bartlett Sher fait projeter des images du livre sur un énorme mur blanc (Michael Yeargan a conçu l'intérieur simple ; Ben Pearcy a fait les projections), et ces photographies gigantesques font à la fois la production et la submergent. Leur présence nous donne trop de notre propre agence : là où, sur une photo de sa mère, Larry nous dit percevoir de l'inquiétude pour son mari, certains pourraient voir de l'irritation avec son fils.

C'est aussi risqué de nous montrer les originaux. Le large hamminess de Lane ne ressemble en rien à la présence imposante d'Irv sur les photos, et la version de Burstein de Larry, pleine d'amabilité suppliante, n'aurait jamais pu provoquer l'ombrage que nous voyons sur les visages des (vrais) parents lorsqu'ils sont pris par un objectif de caméra. Ensuite, il y a le fait que le portrait parfois mis en scène de Sultan est composé de manière exquise d'une manière que la production ne l'est pas. Ses pièces brillent d'une palette cuite au four du sud de la Californie: lumière jacaranda, tapis vert golf et bronzage bruni et teck foncé des parents. Le grand salon vide de Yeargan, éclairé par Jennifer Tipton, a l'air froid par contraste. Mais même si j'ai trouvé le spectacle décevant, je ne vous dirais toujours pas de ne pas le voir. Cela m'a fait découvrir le travail de Sultan, ce qui m'a renversé, tout comme il l'a fait autrefois pour White. Le caractère poignant des archives du photographe et les questions de représentation abordées par Sultan survivent en grande partie au traitement erroné. Tant que les photos sont là-haut, rayonnantes sur le mur, personne ne peut vous empêcher de les regarder.

En parlant de représentation authentique, "Cornelia Street", la nouvelle comédie musicale d'Atlantic Stage 2, est à peu près aussi authentique une tranche de New York qu'une baguette en plastique. Pour l'écrire, le dramaturge britannique Simon Stephens semble avoir fait très peu de recherches sur la vie des New-Yorkais, ou, vraiment, sur la façon dont les gens parlent, interagissent ou gagnent de l'argent. Ce spectacle bizarrement raté, avec une musique et des paroles de Mark Eitzel - sa troisième collaboration avec Stephens - met en vedette un cuisinier (Norbert Leo Butz) nommé Jacob, qui travaille dans un café de West Village qui pourrait ne pas survivre à une vente d'immeuble. La fille adolescente de Jacob, Patti (Lena Pepe), vit avec lui dans une sous-location au-dessus du restaurant, tandis que ses amis et habitués à peine imaginaires envahissent les tables : Sarah (Mary Beth Peil), la vieille dame à l'esprit libre qui avait l'habitude de danser au Studio 54 ; William (George Abud), le chauffeur de taxi qui est une menace psychopathe (hmm, cela semble familier) ; un gars qui travaille avec des ordinateurs (Ben Rosenfield); et Misty (Gizel Jiménez), la belle-fille séparée de Jacob, qui entre en haïssant ses tripes, puis arrête immédiatement de le haïr, emménage, tombe amoureuse du nerd de l'informatique, et . . . Écoutez, à l'entracte le jour où j'ai vu le spectacle, une femme s'est levée et a dit : "Y a-t-il un récit que nous sommes censés suivre ici ?"

J'ai essayé de donner à "Cornelia Street" le bénéfice du doute, malgré son étrange mépris pour le comportement humain. Neil Pepe, le directeur artistique de l'Atlantic Theatre Company, l'a dirigé; Butz, un vétérinaire de Broadway, se jette dans le rôle, corps et âme, et Jiménez a la voix d'un ange en colère. Mais presque chaque ligne est absurde. Au début de l'acte II, Jacob, qui a commencé à prendre son chef plus au sérieux dans le but de classer le joint, dit fièrement à Patti : "J'ai commencé à faire le guacamole moi-même." Qui ne le fait pas ? Notre chef gourmand vient-il d'acheter une fourchette ? À ce stade, ma mince attache à la civilité s'est brisée et j'ai flotté du côté obscur - plus "Cornelia Street" était mauvaise, plus je prenais plaisir à son ridicule.

J'étais donc hors de moi au moment où nous avons atteint la chanson "Dance". William se moque de Jacob pour avoir essayé de faire ses preuves, et Sarah dit : "Tu veux faire tes preuves auprès des gens ? Tu devrais m'emmener danser." C'est, certes, un bonkers non sequitur, mais cela nous fait entrer dans la chanson, sur quoi tout le monde dans le café rebondit sur ces paroles : "Danse comme si tu oubliais enfin / Danse comme le saint faisant de mauvaises actions / Jette ces cuisses autour." Tandis que les acteurs (qui méritent mieux) se déhanchent, ils chantent les différentes manières de danser. Dansez "comme s'ils vous tenaient par les couilles", suggère un client. "Dansez comme une pipe sur le point de souffler", recommande un serveur. Dites ce que vous voulez de ces paroles, je suis obsédé depuis que j'ai vu "Cornelia Street" avec l'idée de danser comme une pipe. Comment cela fonctionnerait-il ? Peut-être que vous restez immobile, attendant que le plombier se présente. Enfin, après une vie, une danse que je peux faire. ♦