Top Chirurgie, magnolias et l'art trans du lâcher-prise

Je me suis faufilé dans le jardin de mon propriétaire pour écrire sur mes seins quand le soleil est sorti à Brooklyn après ce qui m'a semblé être 700 ans. J'écris à propos de mes seins parce que demain je vais subir une chirurgie thoracique d'affirmation de genre que j'attends depuis presque aussi longtemps, que je le sache ou non (je le savais). L'opération que je reçois a beaucoup de noms, aucun d'entre eux n'est tout à fait exact, ce qui est tout à fait approprié. Je les parcoure tous cependant, comme si j'étais sur une sorte de manège transgenre, où au lieu de monter des chevaux de carnaval ivres, je fais de la "réduction mammaire agressive", de la "chirurgie du haut non plat", de la "mastectomie", ou - mon préféré, "boob job" - jusqu'à ce que je me sente mal à l'aise. Phoebe dirait probablement, penchée sur une chandelle, que tous les manèges sont intrinsèquement trans. Comme la terre, comme La Petite Sirène, comme ces mobiles qui sonnent dans la brise.

C'est le printemps de ma 33e année, et la mesure dans laquelle ma psyché (comme la vôtre) a été ravagée par le capitalisme est évidente à la fois dans le temps qu'il m'a fallu pour arriver ici et aussi à quel point je peux être méchant avec moi-même à propos du temps qu'il m'a fallu pour arriver ici. Mais là encore, je me dis que j'ai toujours été un retardataire. J'ai eu mon premier épisode dépressif à 21 ans (cela semble être un faux âge pour développer une dépression chronique ?), J'ai embrassé une femme pour la première fois à 23 ans (célibataire et craignant l'enfer pendant les deux années suivantes), et j'ai eu le torse plat jusqu'à 18 ans, quand je me suis réveillé un jour avec des doubles D, tintant dans mon T-shirt violet qui ne faisait pas de bruit. Ma mère les appelait "seins de comédie" parce que nous étions tous en train de nous ajuster, et j'étais très poli à ce sujet, mais j'ai beaucoup plus remarqué le sommet des immeubles après cela, parce que je regardais toujours vers le haut.

Dans le jardin de mon propriétaire, je donne à la chaise pliante une forme qui peut me tenir et je la positionne bien sûr au soleil. Je tape, refusant d'admettre que je ne peux pas vraiment voir l'écran de l'ordinateur portable, quand je suis dérangé par une tape douce mais provocante sur la tête. Le pétale - quelque chose entre un éclat de poterie ancienne et un gâteau de mariage voyant - est indéniablement la boule de beurre d'un magnolia. Nous ne sommes pas des étrangers. Soha s'est rapidement attachée à cet arbre lorsque nous avons emménagé à l'étage, comme en témoignent les innombrables matinées où je me retournais à la recherche de la chaleur qui s'est rendue à la fenêtre, pour regarder l'arbre et les créatures qui l'habitent à travers des jumelles ou un appareil photo ou parfois tel quel.

« Aïcha ! Tu ne le croiras pas… »

J'ai eu de nombreuses relations au cours desquelles mon partenaire a suinté dans une version de son sexe légitime et je serais fier d'eux - de nous, de moi - pour avoir creusé un espace où cela était possible. J'étais suffisant, mais j'étais aussi jaloux ! Et bien que la jalousie soit une horreur absolue à voir, n'a-t-elle pas autant de sagesse si vous êtes honnête sur ce qu'elle dit dont vous avez besoin ? Cette relation est la première fois que quelqu'un m'a fait entrer dans une nouvelle vie, m'a fait sortir de là où j'étais occupé à me cacher, a dit : "J'attendrai."

Soha ressent tout avec autant de détails qu'elle voit cet arbre, un cadeau parfois décourageant. Par exemple, lorsqu'un week-end d'hiver trop chaud donne aux bourgeons d'un magnolia un sentiment de sécurité prématuré et qu'ils commencent à sortir, à fleurir, pour être arrêtés en action lorsque lundi arrive et que tout redevient gelé, je la regarde les regarder, figé dans ce moment vulnérable de devenir, comme raconter une blague dont personne ne rit, ou une autre chose dont je n'ai aucune expérience personnelle. Est-ce humiliation ou transcendance ? La transcendance est-elle toujours humiliante ? Nous enracinons pour eux.

YouTube est sorti en 2005, quand j'avais 15 ans, et, mon garçon, ai-je trouvé ces journaux de transition rapidement. J'étais insatiable pour les enregistrements de la transité des autres – transpercé, émerveillé, à l'aise dans quelque chose de familier – bien que la chose reste un secret profond, même pour moi, jusqu'à au moins une décennie plus tard. Ma mère a semblé joindre les points plus rapidement, pleurant une nuit au chevet de mon enfance à l'idée que je devienne un garçon. S'il vous plaît, ne me faites pas pleurer ma fille. "Je ne le ferai pas" - une promesse facile. Trop jeune pour dire que je suis aussi dégoûté à l'idée que je sois un homme que toi. Cela aurait-il pu être plus facile cependant ? Pour lui présenter – de la dévastation, enfin – un fils, au lieu de cet entre-deux en constante évolution ? Je suis si malléable que je ne peux même pas revendiquer le lesbianisme (embarrassant), donc si vous cherchez comment je suis un échec, mère, je vous invite à commencer par là.

Je ne peux pas me concentrer sur l'écriture parce que tout autour de moi, cet arbre - prêt à fleurir des pétales géants de couleur bonbon à la première vue du soleil printanier, après des semaines d'attente à moitié dehors, à moitié rentré - est absolument en train de tomber. Pétale après pétale, dans un rythme terne et décontracté comme un lourd fouet dans les mains d'un haut sans effort. Chaque pétale est délicat et sûr dans cette danse avec la brise. Chaque pétale qui tombe est si fort. J'arrête ce que je fais et honore chacun à son tour alors qu'ils commencent à chanter en chœur. Pétale après pétale pleut sur moi, attendant paisiblement de devenir du paillis ou d'être bercé par les mains de Soha pour son lot annuel de magnolia mariné, car c'est le genre de chose qui se produit lorsque deux miracles se réunissent.

L'avantage d'avoir le même thérapeute pendant huit ans, c'est qu'il peut vous dire quand vous pensez à quelque chose depuis huit ans. Ils peuvent suggérer que se sentir constamment mal à l'aise pendant au moins huit ans vaut probablement la peine d'être abordé avec une douce curiosité ou quoi que dise un thérapeute. Ce n'est pas parce que vous pouvez tolérer quelque chose que vous devez le faire. Je veux dire que le manque de curiosité n'est pas le problème. Qu'en fait, une curiosité nettement plus faible aurait probablement pu m'éviter beaucoup de problèmes dans cette vie. Est-ce que tout le monde a besoin de savoir ce que ça fait d'avoir sa bite dure dans son pantalon ?

C'était facile de m'allumer pendant une décennie parce que j'aime vraiment mes seins, surtout quand ils sont dans ta bouche. Il n'y a pas de paix comme quand ils sont dans ta bouche. J'ai encore des notes de remerciement d'hommes étouffés jusqu'à la mort par ces seins. Ces seins pourraient nourrir l'Amérique queer. Ces mésanges sont la photo d'après. Ce sont des bouées baignées de soleil dans la mer d'Oman, sauvant et mettant fin à des vies dans une égale mesure, pleines et héroïquement résistantes même au liant le plus suffocant. Beth m'envoie un texto : "J'aime mon corps, j'ai travaillé si dur pour aimer mon corps et pour ne pas vouloir le rendre plus petit. Mais ma présentation de genre a changé et je veux porter des boutons sans forcer les lois de la physique des boutons." Je réponds: "Ces seins ne seront pas réduits au silence et ils ne seront pas détestés, mais qu'est-ce que la transsexualité sinon une longue leçon pour choisir quelles belles choses vous sont destinées?"

Les magnolias fixent leurs bourgeons floraux et foliaires à la fin de l'été et à l'automne, s'imprégnant d'énergie et attendant patiemment la floraison du printemps suivant. Une fleur de magnolia a à la fois une étamine mâle fonctionnelle et un pistil femelle. Les abeilles et autres insectes brouteurs transfèrent le pollen de l'étamine au pistil d'une seule fleur. Vous savez comment ils appellent des fleurs comme ça ? Parfait.

Je pensais que le chagrin concernait la mort avant de voir ma mère me pleurer alors que je me tenais là devant elle (maladroit). Je veux être juste à ce sujet, mais je m'afflige aussi. Ou peut-être pas moi, parce que c'est moi, mais quelque chose. Je pleure l'enfant qui s'est levé, grand comme un magnolia au milieu d'une réception familiale, a capté son propre reflet et a déclaré sans hésitation qu'il serait magnifique avec une barbe. Je regrette la pure confusion qu'ils ont ressentie au milieu du chut dramatique qui a suivi. Tu ne devrais pas dire des choses comme ça. Je pleure l'innocence. J'ai été enfermé dans un processus de deuil de plusieurs années, des choses pour lesquelles j'avais à peine des mots. Vous savez que c'est profond quand vous partagez trop pour gagner votre vie, mais il y a cette chose qui est la seule chose sur laquelle vous n'avez pas écrit. Il trouve cependant une issue, avec des inconnus dans des groupes Facebook ou la sainte agonie d'un piercing au mamelon ou une autre nuit, intacte.

Mon rituel de deuil le plus somptueux et le plus réussi a probablement été mon expérience de strip-teaseuse. J'ai fait un pacte avec moi-même que si, après avoir dansé nu dans un environnement extrêmement sexualisé, je voulais toujours qu'ils partent, j'aurais vraiment fait de mon mieux (ne pas être trans? idk) et j'aurais pu continuer. D'une manière ou d'une autre, je pourrais me sentir mieux à l'idée de retirer les heurtoirs si la moitié de l'Est de Londres avait payé pour les voir. Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était cette fois pour apaiser l'une de mes plus grandes craintes - qu'avec la réduction de mon tissu mammaire viendrait une perte de puissance. Les seins courent dans la famille, voyez-vous, et la famille regorge de femmes belles et puissantes. Ce que j'ai découvert, cependant, en tant qu'objectivement l'une des strip-teaseuses les plus moches du club et pourtant l'une des plus populaires, c'est que mon pouvoir ne se limitait en aucun cas à mes accoutrements.

Jacqui s'adosse au volant, bouche bée, et dit : « Laisse-moi te dire quelque chose à propos des magnolias : ils sont vieux, putain. Et je me demande ce que 33 ans ressentent pour un arbre de 300 ans dont les ancêtres remontent à 95 millions d'années avant les abeilles. Comment ces pétales de Magnolia ont évolué pour être si robustes pour résister aux bestioles ressemblant à des coléoptères qui les polliniseraient. Comment les cicatrices sont intégrées dans le tissu de la survie.

La liste des peurs qui m'est venue lorsque j'ai finalement accepté qu'à un moment donné j'allais avoir besoin d'une chirurgie d'affirmation de genre est exhaustive : comment expliquer aux professionnels de la santé que je recherche un mélange de chirurgie supérieure et de réduction mammaire d'une manière qui donne les résultats que je veux ? Et si je le regrette ? Le changement déclenchera-t-il un épisode dépressif ? Aurai-je de la difficulté à allaiter des enfants hypothétiques que je n'ai peut-être pas et que je n'ai peut-être pas été en mesure d'allaiter, même si je n'ai pas subi l'opération ? Une malédiction astrologique m'atteindra-t-elle ? Suis-je simplement fatphobe ?

L'avantage d'avoir un thérapeute trans est qu'il peut vous assurer que l'ambivalence ne disparaît pas. Ils peuvent partager qu'ils étaient ambivalents jusqu'à ce qu'ils soient endormis sur la table d'opération. Que vous êtes autorisé à ne pas connaître les réponses, et que vous êtes également autorisé à faire confiance à la partie de vous qui a décroché le téléphone et pris ce premier rendez-vous, puis ce second. Chaque jour où je me rapproche de la date de ma chirurgie, je m'incline plus profondément devant cette partie sage et la façon dont elle a vécu en moi, attendant que ce moment se déploie. Je m'attendais à ce que mon ambivalence dure pour toujours, à ce que l'opération soit un acte de désespoir quelque peu réticent. Cependant, il n'est (en quelque sorte) pas exagéré de dire dans les semaines qui ont précédé cette opération, alors que mon corps a pris le contrôle, me préparant calmement et avec diligence, que j'ai ressenti quelque chose comme un sol solide sous mes pieds pour peut-être la première fois. Quelque chose comme la paix.

En face du parc Herbert Von King à Bed-Stuy se trouve l'un des deux seuls arbres de toute la ville de New York qui a été désigné comme point de repère de la ville de New York. La campagne de conservation et de préservation du magnolia, vieux de 140 ans, a été menée par la fondatrice du comité d'embellissement de Bedford-Stuyvesant, Hattie Carthan, qui en 1968, à l'âge de 67 ans, a empêché l'arbre d'être abattu pour un complexe d'appartements. Peu de temps après, elle a créé le Magnolia Tree Earth Center dans les Brownstones derrière l'arbre, aujourd'hui l'un des plus anciens centres environnementaux dirigés par des Afro-Américains à New York. Elle a continué à faire campagne pour la beauté jusqu'à sa mort, organisant des fêtes de quartier pour collecter des fonds pour planter et faire pousser des arbres. Le week-end avant mon opération, Soha et moi nous sommes dirigés vers l'arbre, barricadés et magnifiquement debout au milieu des échafaudages. Une peinture murale de poutres carthanes patinées par les intempéries. Regarde Dieu.

Dans le jardin de mon propriétaire, les pétales continuent de tomber, et il est clair qu'il n'y a ni peur ni chagrin dans la façon dont cet arbre se transforme, si tôt, une fois de plus. Il est difficile d'expliquer l'exquise liberté ressentie en regardant l'arbre avec désinvolture, jeter ces pétales avec flirt. Je veux dire, évidemment, je ne peux pas parler pour l'arbre, mais il est sûr de dire qu'il n'écrit pas un article de réflexion sur l'expérience. Dans le jardin, je sens ces vestiges persistants de peur quitter mon corps et je me demande si la nature est la forme la plus vraie d'amour inconditionnel que nous éprouvons. Cela ne nous montre-t-il pas tous les jours ? J'ai tendance à penser que les critiques de l'état d'esprit de la rareté sont un peu exagérées, mais en tant que personne qui va littéralement emballer et transporter des bougies de luxe à travers les océans au lieu de simplement les utiliser, cette leçon de confiance en l'abondance est essentielle pour moi. Et je fais.

Sur Facetime, je dis à ma mère que j'écris sur Magnolias. "Je suis allée faire une promenade dans les arbres", dit-elle en fouillant pour trouver un carnet. "J'ai appris ce mot - qu'est-ce que c'était? À propos du fait que les arbres ne lâchent les fleurs et les feuilles que lorsqu'ils sont prêts. Ils ne font pas que tomber, vous savez, ils sont lâchés. Abscission, c'est tout. Ils savent quand il est temps de lâcher prise. " Je demande, "Avez-vous? Pourriez-vous croire que je fais?" Elle dit que les arbres sont plus sages que les humains.

Au brunch avec Farah, je plaisante en disant que je veux repousser la date de ma chirurgie. Pas parce que j'ai peur, mais parce que je veux me délecter de ce BBE (avant l'énergie des boob-job). Que même dans les endroits décevants et silencieux où j'aurais espéré une joie et un soutien exubérants, je peux faire la paix avec le calme parce que je peux m'entendre. Eclairés par le soleil orange, ils disent : "Vous avez votre propre dos." Est-ce que c'est ça ? Qu'en faisant ce pas impossible pour moi vers le confort, je me demande, quelles autres façons ai-je envie d'être à l'aise ? Dans quelles autres parties de ma vie l'exigerai-je ? C'est ce qu'ils ne veulent pas que nous ayons ?

Au moment où j'ai fini d'écrire ceci, le Magnolia a perdu tous ses pétales, beaucoup plus rapidement que le temps qu'il leur a fallu pour fleurir, laissant la place à des pousses de feuilles fraîches, qui vont maintenant prendre le relais. Un couple de geais bleus est occupé à faire son nid dans un luminaire protégé par les branches des arbres. Je me prépare pour la convalescence dans la chambre où je vais passer le printemps — le cœur plein, les seins en avant.

Aisha Mirza est une écrivaine, DJ et organisatrice communautaire vivant entre une péniche à Londres et un appartement à Brooklyn. Ils sont l'auteur de l'essai viral White Women Drive Me Crazy. Ils sont également co-créateurs de l'association caritative primée pour la santé mentale et sobre rave pour QTIBIPOC, la misère. Inscrivez-vous à leur newsletter, bébé hors réseau MAINTENANT ! Et suivez-les sur Instagram pour qu'eux aussi puissent obtenir des chaussures gratuites un jour.

Aisha a écrit 2 articles pour nous.