C'est peut-être une substance ordinaire, mais l'eau a contribué à façonner des chefs-d'œuvre artistiques à travers les âges

Au cours des après-midi d'été de 1869, Claude Monet et Pierre-Auguste Renoir ont installé leurs chevalets surplombant La Grenouillère (l'étang aux grenouilles), un pittoresque bar et restaurant flottant en plein air sur la Seine, non loin de Paris.

En de brefs coups de pinceau rapides, les deux artistes ont capturé le jeu du soleil sur l'eau et les Parisiens profitant du cadre idyllique.

L'eau changeait minute par minute, heure par heure alors que le soleil se couchait et que les ombres tachetaient la surface de la rivière. Monet et Renoir ont peint le même sujet à partir de presque la même perspective, mais leurs toiles ont montré des représentations très différentes.

Ce fut le début d'un mouvement artistique révolutionnaire, finalement surnommé "l'impressionnisme", qui a jeté les règles longtemps chéries sur la précision et le réalisme dans l'art et a inauguré une ère qui valorisait plutôt la perception individuelle d'un artiste.

C'était un travail si convaincant que l'institution artistique française autrefois toute-puissante L'Académie des Beaux-Arts, qui avait initialement rejeté ces peintures, a vu son influence décliner alors que le mouvement impressionniste gagnait finalement en popularité, laissant ses détracteurs dans la poussière. L'eau a été le catalyseur de cette technique émergente. La représentation de Monet des reflets de l'eau annonçait une nouvelle façon de penser le travail au pinceau et la peinture.

"Quand un peintre peint de l'eau, il étudie l'entre-deux des choses. L'eau vous aide à comprendre une nouvelle vision, une nouvelle façon de comprendre votre propre point de vue particulier", explique Hector Reyes, professeur agrégé (enseignement) d'histoire de l'art à l'USC Dornsife. "L'eau complique ce que nous pensons savoir sur le monde."

tempête et stress

(Affiche Dune : Avec l'aimable autorisation de Warner Bros.)

La relation de l'humanité avec l'eau n'a jamais été facile, ce qui explique peut-être pourquoi elle a joué un rôle si démesuré de muse créatrice.

"L'eau est ambiguë. Nous en avons besoin pour vivre, mais une trop grande quantité peut nous tuer", déclare Kristiana Willsey de l'USC Dornsife, maître de conférences en anthropologie et experte en folklore. De bonnes pluies font des récoltes fertiles. Trop de pluie et de graines, les maisons – même les gens – peuvent être emportées.

Cette dualité a inspiré la narration et l'art pendant des millénaires.

"Notre première œuvre littéraire, l'épopée de Gilgamesh, contient un grand déluge. Le livre de la Genèse de la Bible parle d'un déluge universel dans lequel l'humanité est emportée", déclare Anthony Kemp, professeur agrégé d'anglais à l'USC Dornsife. Des œuvres modernes comme le film Waterworld de 1995 ou le roman de science-fiction de JG Ballard The Drowned World dépeignent des civilisations post-apocalyptiques étouffées par la montée des eaux.

Nous sommes également saisis par la menace de pénurie d'eau. Dans le roman de science-fiction Dune de Frank Herbert, les pénuries d'eau contribuent à déclencher une révolution planétaire tandis que le film néo-noir Chinatown dramatise la lutte acharnée pour les droits à l'eau à Los Angeles.

Légendes des profondeurs

Des histoires sur l'eau peuvent être trouvées dans certaines de nos premières légendes et folklore.

Substance dont on pense souvent qu'elle a un esprit propre, l'eau est aussi mystérieuse, masquant ce qui nage sous sa surface et reflétant et déformant les visages dans des reflets déroutants. Il n'est donc pas surprenant, dit Willsey, que l'eau - et les créatures étranges qui l'habitent - aient souvent inspiré des histoires de déguisement et d'indépendance espiègle.

(Une sirène de John William Waterhouse.)

On pense que le "kelpie" écossais, un cheval mythique des rivières dont les sabots sont tournés vers l'arrière, est capable de se transformer en forme humaine, prenant peut-être l'apparence d'une belle jeune femme qui séduit ensuite un homme pour qu'il la suive dans les profondeurs.

Dans la mythologie celtique et nordique, les "selkies" sont des créatures ressemblant à des phoques qui peuvent se transformer en femmes si elles perdent leur peau de phoque et qu'elle est volée par un homme à la recherche d'une épouse. La selkie peut épouser l'homme et lui donner des enfants, mais si jamais elle retrouve sa peau, elle redeviendra un phoque et retournera à la mer.

Et, bien sûr, il y a les sirènes, qui apparaissent dans le folklore de nombreuses cultures et sont censées avertir les marins d'une catastrophe imminente ou inciter leurs navires à s'échouer sur des rochers.

"L'eau est plus qu'une force purement positive ou purement négative", déclare Willsey. "Les sirènes, par exemple, étaient parfois espiègles et parfois diaboliques."

La mer stérile

Des relations ambiguës avec l'eau se retrouvent également dans la culture des anciens Grecs qui, malgré leurs vastes réalisations maritimes, ne se sont étonnamment jamais sentis pleinement chez eux sur la mer. Dans son poème épique L'Odyssée, défini comme un voyage nautique, Homère décrit l'océan comme "stérile", "illimité" et sinistrement "noir comme le vin".

"L'idée que se faisaient les Grecs de la pire mort était un naufrage. C'était considéré comme une mort horrible, surtout la peur d'être mangé par des poissons", explique Vincent Farenga, professeur de littérature classique et comparée à l'USC Dornsife.

Malgré leurs craintes, l'océan appelait encore puissamment les Grecs. Ils ont construit une vaste flotte de navires et exploré la Méditerranée, construisant des colonies et des empires qui s'étendaient de la Russie à l'Égypte en passant par l'Espagne.

"Les Grecs se sentaient le plus à l'aise sur terre, mais la mer était le moyen de leur expansion et, à bien des égards, de leur richesse et de leur pouvoir", explique Farenga. "C'est aussi pourquoi leurs idées pouvaient voyager si rapidement et pourquoi ils pouvaient absorber des idées d'autres cultures."

La mer était aussi pour les Grecs un lieu de passage, de passage d'une zone à une autre. "Parfois, cela signifie aller d'un endroit très réel et concret et arriver ensuite à un autre qui est d'un autre monde", explique Farenga.

Dans L'Odyssée, on croyait que l'entrée des enfers se trouvait au-delà de la mer. Ainsi, un passage au-dessus de l'océan pouvait aussi transporter quelqu'un des vivants aux morts.

"Nous voyons également dans les histoires héroïques des personnages masculins qui passent de l'adolescence et de l'immaturité à un héros mature, et c'est un voyage en mer qui est nécessaire pour réaliser cette transformation", explique Farenga. "Des poèmes comme L'Odyssée et Argonautika parviennent à utiliser ces motifs de manière infinie.

"Ulysse voyage dans des endroits qui ont une qualité irréelle, des endroits fantastiques qui sont habités par des créatures et des bêtes non humaines comme les Cyclopes. L'Odyssée est le chef-d'œuvre de la narration grecque lorsqu'il s'agit d'exploiter le potentiel symbolique de la mer."

Passages sombres

Avance rapide d'environ 2 600 ans et l'océan en tant que passage est toujours un élément incontournable de la narration - cette fois peuplé de pirates cape et d'épée.

L'île au trésor de Robert Louis Stevenson

Le livre Treasure Island de Robert Louis Stevenson, publié pour la première fois dans un magazine pour enfants en 1881, raconte l'histoire d'un adolescent qui trouve une carte menant à un trésor de pirate enfoui et se lance dans une quête.

Si un jeune de 15 ans qui s'enfuit en mer semble énervant pour les parents modernes, c'était normal dans les années 1880. Des garçons aussi jeunes que 12 ans étaient régulièrement enrôlés pour servir dans la Royal Navy britannique, et des livres comme Treasure Island ont contribué à romantiser ces voyages.

Considéré universellement comme l'une des plus grandes œuvres littéraires au monde, le roman Moby Dick d'Herman Melville en 1851 est le récit du marin Ismaël sur la quête obsessionnelle d'Achab, capitaine d'un baleinier, pour se venger de Moby Dick, le cachalot blanc géant qui a mordu la jambe d'Achab au genou lors d'un voyage précédent. DH Lawrence l'a appelé "le plus grand livre de la mer jamais écrit".

À la fin, tout l'équipage, sauf Ishmael, périt dans la quête, un sombre rappel du pouvoir de l'océan pour vaincre même les hommes les plus courageux.

"La mer devient un test de virilité, un lieu d'aventure. Cela peut être un lieu d'horreur, comme dans Moby Dick, ou vous pouvez retourner dans votre propre royaume après avoir traversé ce baptême, transformé de timide à héroïque", explique Kemp. "Ou, comme on le voit dans l'oeuvre de Joseph Conrad, la mer est le médium qui nous emmène vers le colonialisme."

Dans Heart of Darkness de Conrad, un marin anglais est aux prises avec l'immoralité du colonialisme en Afrique tout en travaillant comme capitaine de ferry. L'histoire de Conrad s'inspire en partie de son expérience personnelle : il avait été nommé commandant d'un bateau à vapeur sur le fleuve Congo après que le capitaine soit tombé malade.

Comme dans la Grèce antique, la conceptualisation de l'océan comme passage était également liée à l'expansion de l'empire. Une grande partie de l'Europe avait passé plusieurs siècles à utiliser les mers pour construire des extensions de leurs nations à l'étranger, déplaçant des idées, des biens et des personnes à travers les routes océaniques. Cela comprenait l'utilisation de navires négriers pour transporter les Africains capturés vers les colonies du Nouveau Monde.

"Le phénomène de l'esclavage n'a pas été possible sans le contrôle du 'Passage du Milieu' océanique de l'Afrique de l'Ouest aux États-Unis ou aux Caraïbes", explique Farenga. "Cela aussi était un voyage de la vie à la mort - littéralement, car beaucoup n'ont pas survécu au passage."

Le passage est devenu une source d'inspiration pour certains artistes noirs. Le duo électronique Drexciya de Détroit des années 1990 a développé une mythologie afrofuturiste liée à ces profondeurs aquatiques.

Les Drexciyans, déclara le duo, étaient les descendants de femmes enceintes réduites en esclavage qui avaient été jetées par-dessus bord. Leurs enfants à naître ont nagé depuis l'utérus et sont devenus une puissante civilisation sous-marine.

"Les albums conceptuels spéculatifs et aquasoniques noirs de Drexciya ont été radicaux et transformateurs lorsqu'ils ont émergé sur la riche scène électronique de Detroit, et ont joué un rôle clé dans les théorisations afrofuturistes dans l'art et l'érudition depuis", déclare Jonathan Leal, professeur adjoint entrant d'anglais et actuellement chercheur postdoctoral et chargé d'enseignement.

Ce mythe a depuis été dépeint dans des livres et des romans graphiques, et a inspiré la peinture, la poésie et des appels à propositions pour commémorer les 1,8 million d'Africains qui ont péri en traversant l'Atlantique à la suite de la traite des esclaves.

Imaginez l'inimaginable

De nos jours, nous sommes moins susceptibles de rencontrer de nouveaux romans sur des jeunes courageux qui arrivent à maturité en mer. Les auteurs de ces contes ont tendance à écrire avec nostalgie sur le passé, plutôt que d'enregistrer les croyances culturelles présentes. La populaire série Aubrey-Maturin de Patrick O'Brian, qui a inspiré le film Master and Commander de 2003, se déroule pendant les guerres napoléoniennes du début du XIXe siècle.

À certains égards, cette focalisation sur le passé est peut-être due au fait que, jusqu'à une date relativement récente, nous pensions avoir largement conquis l'eau. Les barrages maintiennent les rivières contenues, les radars et les satellites nous guident vers le port, et la pluie est suivie des semaines à l'avance.

(A Bigger Splash de David Hockney © David Hockney Collection Tate, Royaume-Uni)

Les peintures des années 1960 et 1970 de David Hockney sur les piscines de Los Angeles dépeignent l'eau comme de merveilleux rectangles de bleu ordonné dans lesquels nous pouvons plonger en toute sécurité. C'est un art qui concerne davantage la contemplation au bord de la piscine que les voyages orageux décrits dans les spectaculaires paysages marins du XIXe siècle de JMW Turner.

"Pour Hockney, la piscine hollywoodienne est une métaphore de notre intérêt pour la réflexion - l'introspection philosophique au bord d'une piscine - et la scène cinématographique, rendue tangible et aussi illusoire dans la peinture", explique Reyes.

Mais l'eau, l'une des forces les plus puissantes de la Terre, n'est pas si facilement apprivoisée. Il présente maintenant un plus grand risque pour l'humanité que jamais auparavant. Le changement climatique a réchauffé nos océans, fait fondre les glaciers, intensifié les tempêtes, augmenté le risque de tsunamis et transformé des cours d'eau autrefois doux en rivières tumultueuses.

Le monde de l'art réagit. En 2014, l'artiste islando-danois Olafur Eliasson a transporté 24 blocs de glace glaciaire, découverts flottant près du Groenland, à Londres, où il les a installés devant la Tate Modern pour attirer l'attention sur la fonte des calottes glaciaires. L'artiste visuel sino-américain Mel Chin a développé une application qui permet aux utilisateurs de voir à quoi ressemblerait Times Square à New York s'il était inondé par la montée des eaux.

(L'Inimaginable d'Enrique Martínez Celaya.)

Une peinture récente, L'inimaginable du professeur principal des sciences humaines et des arts de l'USC Dornsife Enrique Martìnez Celaya, représente un iceberg en feu.

Cette collision de l'eau et de l'art, comme l'impressionnisme, nous aidera-t-elle à construire une nouvelle vision de notre monde - une vision qui cette fois nous incitera également à prendre les mesures cruciales dont nous avons besoin pour éviter la catastrophe ?

Notre planète l'espère sûrement.