"Ravenous" est un film d'horreur fabuleusement gore sur le cannibalisme... mais aussi sur le capitalisme

La meilleure chose que j'ai vue au Telluride Film Festival cette année était Bones and All de Luca Guadagnino, une adaptation du roman YA de Camille DeAngelis sur une paire d'adolescents cannibales qui prennent la route quelque part en Amérique centrale dans les années 1980. Cela m'a rappelé un certain nombre de mes films préférés : l'image transe et romantique de Kathryn Bigelow sur une bande de vampires nomades, Near Dark ; du Drugstore Cowboy de Gus Van Sant; et peut-être surtout le film transgressif et indélébile de Claire Denis sur le travail d'amour Trouble Every Day. Cela m'a aussi rappelé l'extraordinaire Ravenous d'Antonia Bird : un film bourré à craquer d'acteurs étonnants, une partition de Michael Nyman et Damon Albarn, un titre expérimental psychobilly roots qui, une fois entendu, ne peut plus être entendu ; et la cinématographie par Nic Roeg fave Anthony Barry Richmond (Don't Look Now, The Man Who Fell to Earth, Bad Timing - et pas pour rien, aussi Candyman de Bernard Rose) qui jette le tout dans un hyperréalisme maussade et sinistre. Surtout, ce que Ravenous a à offrir, c'est Bird, une réalisatrice anglaise qui a commencé sa carrière avec des productions scéniques, est diplômée d'EastEnders à la télévision et a fait ses débuts au cinéma avec Priest en 1994 qui lui a valu beaucoup d'attention – en grande partie bonne – pour son histoire d'un prêtre (Linus Roache) qui traverse une crise de foi lorsqu'il est confronté à la corruption absolue de l'Église et, en cours de route, à sa propre homosexualité enfermée.

Bird n'était pas le premier choix pour Ravenous. En fait, le film est entré en production en Slovaquie avec Milcho Manchevski à la barre, un réalisateur qui avait récemment été nominé pour un Oscar du film étranger pour sa romance de guerre macédonienne tripartite avant la pluie (1994). Un choix étrange en surface, il s'est également avéré être un décalage sous la surface. Lorsqu'il a été envoyé sans cérémonie trois semaines plus tard, frustré entre autres par une situation de financement en évolution rapide, il a été remplacé par Raja Gosnell, le cerveau derrière Big Momma's House, les films Scooby-Doo et Schtroumpfs (et, au moment du tournage, le troisième Seul à la maison). Gosnell n'a pas marché non plus. La rumeur veut qu'une petite mutinerie parmi les acteurs de Ravenous ait entraîné son éviction presque immédiate, tout comme la confiance de la star Robert Carlyle en Antonia Bird, avec qui il avait fait Priest, en a fait la favorite pour un remplacement à la volée.

Bird s'est vu confier une tâche impossible, consistant essentiellement à prendre le volant d'un avion de 12 millions de dollars en plein vol. Il lui aurait suffi de l'amener pour un atterrissage, aussi rude soit-il, mais Ravenous est quelque chose d'extrêmement spécial. Il a une voix claire: outré, végétalien, clair sur la façon dont le cannibalisme de la pièce pourrait fonctionner comme une métaphore de la façon dont la violence masculine est la force fondamentale derrière les systèmes et les idéologies d'oppression comme le capitalisme - ou, dans ce cas, la guerre et l'expansion vers l'ouest. Certaines faims ne peuvent jamais être assouvies, et le processus pour y parvenir n'est jamais sans victime. En cours de route, il adopte également une vision très critique de la composition de l'armée américaine, de toutes les manières dont les graines de la chute de l'expérience américaine ont été semées depuis le début du pays. Cupidité, gourmandise, addiction – sans parler de l'addiction à la cupidité et à la gourmandise – Ravenous est incroyable.

Le film suit le sous-lieutenant John Boyd (Guy Pearce, fraîchement sorti de LA Confidential) qui perd son courage lors d'une bataille perdue d'avance dans la guerre américano-mexicaine et fait le mort en s'étalant du sang de ses camarades tombés sur lui-même. Placé sur une charrette avec les autres cadavres, il est épinglé et contraint de boire le sang qui coule dans sa bouche. Cette consommation forcée le rend… plus fort. Plus courageux aussi, alors il se réveille et assassine toute une garnison ennemie, prenant leur poste de commandement et lui valant des applaudissements officiels même si son commandant soupçonne que Boyd n'est vivant qu'à cause de sa lâcheté. En conséquence, Boyd est exilé à Ft. Spencer dans la Sierra Nevada gelée où il est parti avec une bande de marginaux et ses propres souvenirs de ses hommes l'appelant à l'aide avec leurs derniers souffles alors qu'il enfouit sa tête dans le sable proverbial. Boyd est un affront aux notions traditionnelles de masculinité et il est donc envoyé dans un avant-poste dirigé par le colonel féerique et livresque Hart (Jeffrey Jones) qui, dans le cadre de l'interview d'intégration de Boyd, demande à Boyd quels sont ses passe-temps. "Nager", dit Boyd, une chose amusante à avouer dans un paysage d'enfer enneigé rendu encore plus drôle lorsque nous sommes présentés au soldat Reich (Neal McDonough), au nom ostentatoire, nu et hurlant dans une rivière glaciale. "Le soldat", dit le colonel Hart, "je l'éviterais."

Boyd est l'un des huit hommes de Fort. Spencer. En plus de lui, Reich, il y a le pothead Pvt. Cleaves (David Arquette); Pvt mêlé à la religion. Toffler (Jeremy Davies); L'alcoolique Major Knox (Stephen Spinella) et les « locaux » George (Joseph Runningfox) et Martha (Sheila Tousey) qui « sont en quelque sorte venus avec l'endroit. Ils sont à la frontière, au milieu de nulle part, et les tableaux vides et gelés offrent à Boyd beaucoup de temps pour une introspection difficile.

Reich demande des éclaircissements à Ives : "Vous avez bien dit que vous n'aviez rien mangé pendant trois mois." Ives dit "J'ai dit pas de nourriture, je n'ai pas dit qu'il n'y avait rien à manger." Cela attire bien sûr l'attention de Boyd. Ravenous est une histoire de feu de camp : une histoire racontée pour effrayer avec un avertissement tissé sur le fait de faire confiance aux mauvais hommes dans des voyages périlleux à travers des situations difficiles ; et faire confiance aux mauvais hommes quand ils racontent des histoires sans personne pour les défier. Les survivants, les colonisateurs – les hommes blancs, pour la plupart – sont ceux qui encadrent le récit et écrivent littéralement les livres d'histoire qui légifèrent sur ce qu'il est permis d'enseigner. Ives tourne une histoire qui fait de lui la victime des circonstances, le participant involontaire à des actes indescriptibles, et Bird amplifie ses fabrications agrandissantes avec une séquence de flashback. C'est Bird annonçant qu'elle est la détentrice ultime de la vérité - et tout au long, elle offre des clins d'œil qui nous donnent un aperçu de la façon dont ces hommes sont aveuglés par leurs notions de chevalerie (les soldats sont attirés hors de la sécurité relative du fort et de leur nombre par l'idée qu'il pourrait y avoir une femme piégée dans une grotte avec un cannibale sans remords) ; et masculinité dans la réticence des hommes à paraître lâches les uns aux autres. Elle les voit comme des idiots et ce sont, en fait, des idiots. George essaie de les avertir en racontant à Hart l'histoire du Wendigo : comment les hommes volent la force d'un autre en mangeant sa chair dans un acte qui finit par devenir une lâche dépendance. Hart se moque mais George rappelle que les chrétiens se livrent à un cannibalisme rituel tous les dimanches pendant la messe. Trente minutes plus tard, nous sommes bien au cœur du cauchemar alors que les bons soldats sont conduits dans le désert par Ives pour découvrir qu'Ives n'est pas du tout celui qu'il s'est présenté et peut-être que tout cela a été une sorte de piège. Un piège, en l'occurrence, dont seul Boyd peut les sauver compte tenu de son goût pour la chair humaine. La partition de Nyman et Albarn devient torturée – les cordes du violon sont tirées au point de se casser – et Bird continue de s'insérer avec son sens de l'humour mordant et son mépris évident pour tous ces exploits machos de stupidité performative.

Le casting est exceptionnel, des acteurs principaux aux interprètes de soutien. Chacun exprime sa bizarrerie dans des personnages totalement non conventionnels pour les images de survie en milieu sauvage. La découverte par Reich d'un abattoir souterrain qu'Ives utilisait comme casier à viande humaine n'est pas structurée autour d'un jumpscare, mais sur l'obsession qui définit le caractère du gung-ho Reich comptant méticuleusement les squelettes pour essayer de comparer le carnage au grand conte d'Ives. "Combien a-t-il dit ?" dit Reich, et pendant tout ce temps, Ives commence à agir de manière de plus en plus étrange sous la surveillance des pauvres Toffler et Hart. La tension du film est créée par la performance et le scénario.

En disséquant la bêtise de la bravade masculine, Bird déconstruit également la manière traditionnelle dont les films d'horreur et d'action sont tournés. La majeure partie du groupe étant instantanément frappée d'incapacité par les Ives aux pouvoirs surnaturels, il revient à Reich et Boyd de chasser (imprudemment) le monstre dans les bois. Boyd dit qu'ils devraient rebrousser chemin. Reich le traite de lâche et l'oblige à continuer. C'est une très mauvaise idée, bien sûr, comme le sont la plupart des efforts entrepris comme un défi à la virilité ; toute la série télévisée et cinématographique Jackass en est la preuve documentaire. Mais Jackass peut également être considéré comme un essai touchant de ce à quoi cela ressemble lorsque les hommes cessent de se juger les uns les autres et offrent à la place un environnement acceptant entièrement les faiblesses et les imperfections personnelles. Ravenous, en revanche, n'est jamais qu'hypercritique de la masculinité. Cela embrouille, pour ainsi dire, le fantasme d'autonomisation des mythologies de super-héros en rendant l'acquisition du pouvoir complètement dépendante de la consommation littérale des autres. La seule expression du pouvoir est la domination dans ce monde ; la seule façon dont Boyd prospère est lorsqu'il cède à son envie de précéder son prochain. Boyd demande à Martha comment arrêter Wendigo et Martha dit que vous ne pouvez jamais arrêter Wendigo - une fois que vous commencez à manger, vous devez continuer à manger et la seule façon d'arrêter est si quelqu'un de plus fort que vous vous mange à la place.

De toute évidence, Ravenous parle de Manifest Destiny et de l'appétit insatiable du colonialisme pour engloutir les cultures et les terres indigènes. Il s'agit du christianisme et de sa propre faim sans entraves dévorant les vieilles religions et leurs adeptes en grandes gorgées de croisades et de génocides. Boyd se livre à nouveau à la chair pour se guérir suffisamment pour échapper à Ives. Quand Ives, quelques jours plus tard, se présente à nouveau au camp, il semble avoir été promu au grade de colonel - un commentaire que Bird fait maintenant sur la façon dont l'armée récompense l'opportunisme et, par extension, comment chacun de ces systèmes de l'homme est conçu pour être une échelle dans laquelle la seule façon d'avancer est l'exploitation et la victimisation d'autres êtres humains. Le capitalisme est un système d'oppression et d'exploitation. Boyd est le "bon" gars et Ives est le méchant, mais tous deux ont bénéficié et continuent de bénéficier du malheur des personnes qu'ils ont été chargés de diriger.

L'image finale du film est d'eux deux, enveloppés dans un combat mortel, pris dans un piège en acier géant. Pour paraphraser Leonard Cohen, tout le monde sait que les dés sont pipés, mais ce concours de qui peut profiter de qui pour non seulement survivre, mais éventuellement prospérer, est le seul jeu en ville. "J'ai trouvé votre Pvt. Reich là-haut," dit Ives, "vous ne l'avez pas fini mais je ne vous en veux pas, il était dur. Un bon soldat devrait l'être." Le scénario de Ted Griffin est brillant et Bird en tire toutes les nuances et tous les sens. Plus qu'extraordinairement intelligent, Ravenous est également un film d'horreur fabuleusement sanglant rythmé par la chaleur. Il cuisine d'une pièce à l'autre; ce qui signifie que c'est absolument agréable sans tenir compte des implications thématiques de sa prémisse. C'est un chef-d'œuvre, il va donc sans dire qu'il a été complètement ignoré à son époque et languit encore dans un coffre-fort Fox (maintenant Disney), alors que ses textures et son sang bénéficieraient puissamment d'un transfert haute définition enfin. Bird a réussi un miracle, mais non sans un grand coût personnel. Dans un article de 1999 dans l'Independent, elle laisse entendre que Ravenous pourrait tout aussi bien être un commentaire sur l'industrie du divertissement et en particulier ses expériences sur ce film. Elle dit à ce sujet, les batailles qu'elle a gagnées et quelques-unes qu'elle a perdues en post-production "Il y a cette maladie de penser que votre public est stupide - et ils ne le sont pas." Ravenous est génial. Un film qui ne devrait pas être, et pourtant le voici, un film cannibale hyper-violent qui se termine par un discours sur la façon dont des siècles de philosophie n'ont pas vraiment saisi à quel point nous sommes irrémédiablement avilis. Un flop en 1999, peut-être son heure a-t-elle enfin sonné.

Walter Chaw est le critique de cinéma principal de filmfreakcentral.net. Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est désormais disponible en précommande. Sa monographie pour le film MIRACLE MILE de 1988 est disponible dès maintenant.