Les gardiennes des histoires de femmes pandémiques

Pendant deux ans, le personnel du Musée national de l'histoire des femmes a rassemblé des journaux pour capturer les expériences des femmes. Voici une tranche des 500 entrées.

Une pile de journaux archivés au National Women's History Museum à Alexandria, Va.Credit...Jennifer Chase pour le New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Alisha Haridasani Gupta

Au printemps 2020, lorsque d'autres musées d'histoire ont commencé à accumuler des artefacts Covid-19, comme des masques et des photographies de rues vides, Lori Ann Terjesen a remarqué qu'aucune institution ne capturait spécifiquement les expériences des femmes - "les architectes de la société", comme elle les a décrites le mois dernier.

Les femmes représentaient la majorité des travailleurs essentiels, y compris les caissières des épiceries et les infirmières des hôpitaux. Lorsque les écoles ont fermé, elles ont assumé la part du lion de la garde d'enfants et de l'enseignement à distance - une responsabilité que Terjesen, qui a trois enfants, âgés de 8, 6 et 3 ans, connaissait intimement.

En tant que vice-présidente de l'éducation au Musée national d'histoire des femmes, elle souhaitait que l'institution commence à collecter des revues, qui ont longtemps servi de sources principales d'expériences féminines mais ont souvent été omises des manuels.

"L'histoire des femmes a en quelque sorte été éclipsée par l'histoire dominée par les hommes, pas parce qu'elle n'existe pas", a-t-elle expliqué. "C'est juste dans les archives - leurs histoires vivent vraiment dans des journaux."

Son équipe a interprété le terme journal de manière vague pour inclure des notes vocales, des vidéos et même des peintures. Terjesen a déclaré avoir reçu un e-mail d'un chroniqueur non binaire disant: "" Je suis une Gen Zer - nous ne communiquons pas via des journaux et des lettres. Nous communiquons via des mèmes. " Alors j'ai dit 'OK ! Donne-moi les mèmes !'"

Le résultat, après près de deux ans et 500 entrées, est une riche capsule temporelle gestaltienne de la pandémie, dont certaines parties sont hébergées sur le site Web du musée ou archivées dans les armoires de son bureau à Alexandria, en Virginie. Il y a des poèmes manuscrits et dactylographiés ; notes vocales entre amis éloignés; une danse interprétative enregistrée dans une chambre solitaire ; même une courtepointe cousue à la main. Ces artefacts physiques et numériques débordent d'émotion et de réflexion.

"Avec ce projet, nous espérions vraiment que les femmes sentiraient que leurs histoires ont de la valeur", a déclaré Terjesen. "Et qu'ils se sentaient en sécurité et à l'aise en sachant que nous serions un bon gardien de ces histoires." Vous trouverez ci-dessous une petite partie des entrées, modifiées pour plus de longueur et de clarté.

Illustrateur, 78 ans, Manhattan.

Lorsque la ville de New York est entrée en détention en mars 2020, Chiverton a vu son travail d'illustration se tarir du jour au lendemain. Lors de promenades avec son chien, elle observait le monde qui l'entourait, puis rentrait chez elle et dessinait "pour garder ma santé mentale", a-t-elle déclaré. Le dessin à l'encre et à l'aquarelle ci-dessous capture ce qui est devenu un rituel nocturne dans la ville : une acclamation à 19 heures pour les travailleurs de première ligne.

Technologue créatif, 33 ans, Somerville, Mass.

Àsix mois et demi enceinte, Aizman a reçu un diagnostic de pré-éclampsie - une condition dangereuse mais courante d'hypertension artérielle pendant la grossesse. En avril 2020, elle a été gardée dans un hôpital sous observation et dans un isolement complet. Dans un document Google de 5 000 mots, Aizman décrit comment elle et son mari, Sam Stites, ont traversé les quelques semaines turbulentes et incertaines avant l'arrivée de leur bébé un mois plus tard.

À la maison, dans un état second, je jette des vêtements au hasard dans une valise et avale du piment vieux de deux jours pendant que Sam rassemble suffisamment de chargeurs de secours pour approvisionner un petit détaillant d'électronique. Alors que nous nous précipitons pour partir, la vue de vaisselle sale sur la table me rend inexplicablement triste.

Suffisamment effrayée, je me retrouve seule dans la chambre 620 du service antepartum de l'hôpital. L'infirmière chargée de l'admission me demande sévèrement de rester dans ma chambre en tout temps et de ne pas ouvrir la porte. Pour une personne claustrophobe, être amarré dans un hôpital pendant une pandémie est une méchante plaisanterie cosmique.

La fenêtre, comme dans de nombreuses chaînes hôtelières mondiales et dans tous les hôpitaux, est verrouillée. L'air est immobile. C'est calme. La chambre 620 contient une table ronde, deux chaises et un canapé-lit vert. Une fenêtre donne sur deux bâtiments, l'un beige et l'autre bleu-gris, qui se rejoignent en biais sous le ciel nuageux. "Aujourd'hui, c'est / 23 / jeudi / avril" lit un calendrier détachable sur le mur.

New Jersey.

Fondée en 1995, cette guilde promeut l'héritage de la courtepointe afro-américaine. Pour réfléchir à la pandémie, ses membres Bernice Paschal, Minnie Melvin, Carolyn Davis, Marcella Booker, Lynda DuBois-Jackson et Glendora Simonson ont confectionné des blocs textiles à l'aide de tissu, d'aiguilles, de fil et de boutons. Ils ont été cousus ensemble par Simonson, puis envoyés par la poste au musée, où la courtepointe se trouve maintenant dans ses archives. "Bien que la pandémie ait reporté la célébration de notre 25e anniversaire, nous sommes reconnaissants qu'aucun de nos membres n'ait succombé à ce virus", a déclaré Simonson.

Brooklyn.

Lorsque les écoles ont fermé à New York en mars 2020, Buckley, un travailleur social, a lancé une réunion hebdomadaire pour les enfants à Prospect Park (les réunions se poursuivent à ce jour). Un jour d'automne 2020, trois filles de 11 ans, Caroline, Hannah et Ada, ont enregistré ce podcast sur le téléphone de Buckley. "Je pensais que la possibilité de parler à un futur public imaginaire pourrait être un moyen significatif pour eux de traiter ce que c'était que de vivre actuellement une pandémie", a-t-elle déclaré.

Médecin, 55 ans, Niskayuna, NY

"Mon travail ne peut pas être fait à distance", a déclaré Bitar, un oncologue. "Le cancer n'attend pas." Au début de la pandémie, elle allait travailler à son hôpital puis s'auto-mettait en quarantaine à la maison, s'éloignant socialement de son mari et de ses deux enfants. Pendant ce temps, elle a tapé 17 poèmes dans un document Word, donnant un aperçu de sa vie en tant que travailleuse de première ligne.

Combien de temps ai-je ? L'homme demande. Avec des mots étouffés derrière mon double masque, je marmonne quelque chose. Il accepte la réponse, la non-réponse. Parfois, vous demandez juste pour entendre votre question et non la réponse. La mort est-elle déguisée dans les cellules cancéreuses à l'intérieur de lui ? Ou flotte-t-elle dans l'air qui nous entoure ? Combat égal ? Inconnu. La réponse se cache derrière le masque de l'incertitude. La vérité est ce que j'ai marmonné : Combien de temps dure la vie sur Terre ? Je suis content qu'il ne l'ait pas entendu. Il est content aussi. La vérité est plus nue derrière un masque.

Ergothérapeute, 34 ans, Columbus, Ohio.

Misko, qui a eu Covid-19 en octobre 2020, fait partie des millions de personnes présentant des symptômes à long terme – un phénomène que les chercheurs tentent toujours de comprendre. "À ce stade, je suis malade depuis un an et demi", a déclaré Misko. « Je ne suis jamais retourné au travail ; je ne peux pas conduire ni faire les tâches ménagères de base. » Sur son téléphone, elle a pris des photos de son voyage à travers le long Covid, des cartes de rétablissement aux piles de médicaments.

Écrivain, 63 ans, Chicago.

Dès que certaines restrictions ont été levées en mai 2020, Hertenstein a commencé un voyage à vélo à travers le pays pour voir sa fille à Seaside, Oregon, parcourant 2 500 miles. «Après être restée avec elle pendant quelques semaines, je suis retournée à Chicago, mais rien ne me semblait bien; ma vie était différente à bien des égards», a-t-elle déclaré. Elle est donc retournée dans l'Oregon en décembre 2020 et y est restée quelques mois de plus. Pendant tout ce temps, dans un seul document Word, elle a enregistré ses expériences, comme la réception de sa première dose de vaccin.

mercredi 3 mars 2021 J'ai reçu le premier vaccin Pfizer. Ma fille et moi, ici dans l'Oregon, sommes allés dans un Walgreens et avons attendu, puis nous avons été appelés dans une pièce ensemble. L'infirmière a expliqué quelle injection nous recevions et les effets secondaires tels que des douleurs dans la zone d'injection.

Qu'est-ce que j'ai ressenti ? Pas l'aiguille, pas la douleur (il n'y en avait pas) mais le soulagement.

Puis j'ai pleuré. J'ai éclaté en sanglots alors qu'une minute auparavant nous avions plaisanté. Ma fille et l'infirmière m'ont donné une seconde pendant que je sanglotais, mon visage dans mes mains. Je n'arrivais pas à y croire, Luck ? Destin? La grâce de Dieu? Pourquoi moi? Mais, oui, j'avais réussi. J'étais en vie.

Professeur d'informatique, 65 ans, Greenville, SC

La violence contre les Américains d'origine asiatique est en augmentation depuis le début de la pandémie. À l'été 2020, Con, qui a grandi à Taïwan et a vécu pendant des décennies dans le sud des États-Unis, a tapé son appel téléphonique avec un réparateur qui a refusé de servir un locataire américain d'origine japonaise. "C'était un fait amer que j'ai dû endurer", a-t-elle déclaré.

Masuka était un locataire modèle. Loyer déposé directement sur mon compte bancaire avant la date d'échéance. Bords d'herbe coupés propres, nets, comme un morceau de tofu. Ma petite maison somnolente s'est rafraîchie après qu'il ait frotté les briques rouges fatiguées avec son tuyau d'arrosage et sa brosse. J'aurais aimé que son bail dure plus d'un an.

Randy, mon plombier pendant 20 ans, a entretenu toutes mes maisons de location et s'est précipité à maintes reprises à mon secours avec galanterie. Je n'ai jamais eu besoin de chercher un plombier — il y avait toujours Randy.

Après que Masuka ait signalé un problème avec le clapet de ses toilettes, j'ai demandé à Randy de le réparer. Puis j'ai reçu un appel de Randy: "Mme Con, je suis allé chez vous au centre-ville. L'homme était-il à l'intérieur de Wuhan? Il portait un masque. J'avais peur d'entrer. Je suis désolé, Mme Con, veuillez trouver quelqu'un d'autre. "

"Randy, Masuka est de Californie, un citoyen américain, pas de Wuhan", ai-je dit. "Gardez juste une distance de six pieds. Tout ira bien." Randy m'appelait toujours une poupée chinoise et enviait à quel point les asiatiques étaient minces. Que s'est-il passé maintenant ?

Une version antérieure de cet article déformait la ville de l'Ohio où vit Alexis Misko, ergothérapeute. C'est Columbus, pas Columbia.

Une version antérieure de cet article déformait le moment où Asya Aizman, une technologue créative à Somerville, Mass., a donné naissance à son enfant. C'était en mai 2020, pas en juin de cette année-là.

Comment nous gérons les corrections

Alisha Haridasani Gupta est une journaliste de genre couvrant la politique, les affaires, la technologie, la santé et la culture à travers le prisme du genre. Elle rédige le bulletin In Her Words. @alisha__g

Publicité