La photographie, 1889

La photographie avait été découverte sous l'oreiller d'un mourant. Après que lui et la literie aient été enlevés, la petite photographie en noir et blanc gisait seule. Les mots "ma mère" étaient écrits au dos. Les marques au crayon ont défié le temps et laissé à la famille un défi aux proportions épiques.

Le fils aîné de l'homme a empoché la photographie et ne l'a pas partagée avec ses frères et sœurs. Il lui a fallu encore vingt ans pour le révéler, puis il ne l'a montré qu'à son fils. Ce fils travaillait dans la publicité et était un photographe doué ; il s'adonne à retoucher des photographies comme s'il peignait. Sous ses mains, le visage de la femme est resté intact, mais ses vêtements, ses mains et ses ornements ont tous subi une sorte de transformation alors qu'il faisait des copies pour divers parents. Avant longtemps, différents membres de la famille en étaient venus à croire ou à ne pas croire à la photo et à sa signification.

La famille elle-même s'est dispersée dans le monde entier. Après la partition de l'Inde en 1947, la jeune génération de ce clan particulier du Cachemire s'est installée non seulement au Pakistan, mais aussi en Europe et en Amérique du Nord. La photographie a été apportée avec d'autres documents et archives par divers membres d'un pays à l'autre. De nombreux membres de la troisième génération de la famille avaient des copies de la photographie placées dans des albums et l'avaient oubliée. Il n'a jamais généré de dialogue entre les dix petites-filles de la femme photographiée. C'était comme si la mémoire de cette génération avait été effacée ou qu'on avait interdit d'en parler.

Une femme passait quotidiennement devant la photographie agrandie et encadrée chez elle. Cette femme, Nina, connue pour être une esthète sentimentale, a passé des mois à chercher le bon cadre dans lequel afficher la photo. Elle a opté pour un superbe design de la Renaissance italienne dont la beauté complétait le sujet. Le cadre ne mesurait que treize pouces sur seize, mais il faisait s'attarder les spectateurs en le regardant.

De tous les objets de sa maison parsemée d'art, Nina a tiré un sentiment de réconfort de sa propre histoire. Pourtant, cette photographie encadrée d'une jeune femme qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans lorsqu'elle a été prise a continué à exercer un effet hypnotique sur elle, et elle a commencé à sentir que ce n'était pas une rue à sens unique. Cela ressemblait à un cas où l'observateur était surveillé. L'expression résolue sur le visage de la jeune femme était étonnante pour son époque. Cette beauté aux joues de pomme et aux sourcils d'un noir de jais, qui lui taillaient le front et créaient une bordure pour ses yeux qui flamboyaient d'une fureur inexprimée, la firent regarder en arrière, résolue d'une émotion. Elle utilisait ses yeux comme une machine à rayons X. Nina voulait entrer dans ce visage et toucher sa véritable histoire.

Lorsque la femme s'est lancée dans une recherche des origines de la photo, elle s'est heurtée à une résistance. Enfin, une nièce octogénaire de sa mère a publié des informations sur l'histoire de la femme sur la photo; elle était son arrière-grand-mère maternelle. Nina s'accrochait aux fragments d'informations qu'elle recevait et les plaçait dans le coffre-fort de sa mémoire, comme si elle stockait des pierres précieuses.

Au fil de l'histoire, lorsque son arrière-grand-père, qui était avocat et jouissait d'une bonne fortune grâce à ses propriétés foncières, visita une maison à dix miles de la ville, il fut conduit dans un salon formel. Son hôte offrit un rafraîchissement et il fut intrigué par le son d'une voix dans la pièce voisine. Cette voix, et les mots persans qui pénétraient dans la pièce à travers un rideau de gaze, enveloppaient ses sens comme s'il avait été submergé dans une mare d'eau soyeuse. Il était hypnotisé à la fois par leur proximité et par la voix invisible. Il était déjà marié et père de cinq enfants, mais il a quitté cette maison obsédé. En quelques jours, il indiqua à cette famille qu'il souhaitait épouser la jeune femme qui récitait si bien les vers persans. Comme il était un homme de substance et de richesse personnelle, son offre a été acceptée.

Il était tard un soir quand un bruit a réveillé Nina à Toronto. Le bourdonnement de la climatisation centrale empêchait normalement le son d'entrer dans sa chambre. Elle sursauta et sut immédiatement qu'elle n'avait pas rêvé. C'était le son d'une chanson. Elle entra dans le salon en se demandant si son système de musique avait démarré tout seul. Pourtant, aucun son n'a émergé de cette zone. En cette nuit de fin d'été, le clair de lune inondait les baies vitrées qui menaient au balcon. Elle marchait lentement, s'approchant du mur où était accroché le portrait. Elle se pencha et alluma la lampe qui était posée sur une petite table ornementale à côté. Elle a levé les yeux par habitude. Le cadre était vide.

Elle porta la paume à ses lèvres et sa langue lui dit que c'était salé. Une larme avait coulé, elle en était convaincue.

Chaque année, pendant trois mois, l'oncle préféré de la jeune fille venait lui rendre visite. Il s'était battu pour son éducation et lui avait tout appris sur la poésie persane. La fille était brillante et maîtrisait suffisamment le vocabulaire persan, bien que l'ourdou soit la langue de la région. Elle a été encouragée à réciter pour son père, qui a souri avec fierté. Au moment où elle avait atteint l'âge de quinze ans, des demandes en mariage ont commencé à arriver pour elle, mais ses deux sœurs aînées devaient d'abord se marier. Elle s'en fichait alors qu'elle grimpait aux arbres dans le grand jardin de la maison et se drapait dans les châles de sa mère et créait de petits spectacles à partir de discours et de poésie. L'été, son teint clair rougissait de soleil ; ses longs cheveux noirs encadraient son visage ; et ses yeux pétillaient. Ses sourcils épais, droits et d'un noir de jais forcèrent l'attention sur son visage. Quatre ans plus tard, lorsqu'elle a été informée qu'une proposition avait été faite et acceptée, et que son futur mari était un avocat instruit, elle a été déçue; à dix-neuf ans, elle voulait que sa vie continue comme elle était. Il y avait quelque chose dans le fait de vivre avec un étranger dans une maison différente qui semblait dérangeant ; cependant, elle devait garder ces pensées pour elle.

Cet homme, qui avait des traits aquilins et des yeux noisette clairs, a envoyé des cordes de perles en forme de collier et de longues et délicates boucles d'oreilles en perles parsemées de minuscules rubis, ainsi qu'un ensemble de vêtements en brocart ivoire, pour le mariage. Sa mère a été consternée par la teinte sobre des vêtements et lui a fait porter une tenue cramoisie à la place. Lorsque la jeune fille a signé son contrat de mariage, ses doigts ont tremblé; l'homme se pencha en avant et raffermit sa prise sur le stylo. Elle n'avait pas levé les yeux vers lui de sous le tissu orné du couvre-chef, mais ressentait une immense gratitude pour ce geste. Il l'avait sauvée de l'embarras pour elle-même et sa famille. Un parfum flottait de lui qui l'intriguait. Elle ne connaissait que l'essence de rose qu'elle portait. Un étrange moyen de transport les attendait à l'extérieur : une voiture festonnée de brins de jasmin, dans laquelle il l'installa sur la banquette arrière avant de l'emmener. Le moteur démarra, la surprit, et elle serra les poings. Assis à côté d'elle, l'homme gloussa doucement et força ses mains à relâcher leur tension, et elle fut choquée par l'intimité.

La maison où il l'a emmenée était dans le centre-ville. Il était construit autour d'une grande cour centrale mais n'avait pas de jardin. Un escalier en spirale partait du sol vers les deux étages supérieurs et le toit. La chambre où il l'introduisit au premier étage avait un grand lit décoré de guirlandes de fleurs et un magnifique tapis. Couvrant presque la longueur d'un mur se trouvait une armoire en teck luisant pour les vêtements. La jeune fille n'avait jamais rien vu de tel. Sur une coiffeuse ornée, reposait son ensemble de brosses à cheveux avec des manches en bois, flanquant une bouteille de bois de santal. C'était l'odeur persistante dans ses vêtements. L'autre côté, vide, était pour ses affaires. Un double ensemble de fenêtres s'ouvrait sur la pièce, et tout ce que l'on pouvait voir était la cour centrale en contrebas. Elle a ensuite été conduite sur un toit-terrasse, où des volées de pigeons étaient assises autour des rebords. Une cage à oiseaux sur la terrasse contenait deux perroquets et une autre avait une paire de rossignols. Il y avait trois récipients en argile qui contenaient des plantes à fleurs. Le moral de la jeune fille s'est un peu remonté quand elle a vu le buisson de jasmin et une rose sauvage miniature en fleurs.

Lorsque l'homme l'a ramenée à l'intérieur de la terrasse à leur chambre, il s'est rapproché et a glissé de manière ludique sa tête couvrante.

"Je voulais voir tes cheveux, Inam. Combien de temps sont-ils?"

Il avait utilisé le nom de quelqu'un d'autre. Mais il n'y avait personne d'autre dans la pièce.

"J'ai changé ton nom. Ce sera désormais Inam. Un prix. Parce que c'est ce que je ressens pour toi."

La jeune fille fondit aussitôt en larmes. Son propre nom avait disparu, tout comme le jardin dans lequel elle avait grandi en jouant. Elle détestait les oiseaux en cage. Elle sentait que cet homme se moquait d'elle. Elle savait qu'il y aurait une intimité physique dans le lit et avait peur. Peut-être que les larmes le repousseraient et qu'il partirait. Au lieu de cela, il sortit un mouchoir blanc de la poche de sa longue tunique de mariée et, la faisant asseoir sur le bord du lit, essuya doucement ses larmes. Alors elle a continué à pleurer et il a continué à sourire en tamponnant son visage.

De retour à Toronto, Nina resta consternée en regardant le cadre vide. Elle cligna furieusement des yeux. Un frisson parcourut son corps malgré la chaleur de la nuit. Était-ce un jeu d'esprit? Dès qu'elle avait vu le cadre vide, elle avait regardé le sol en espérant qu'en levant les yeux, le cadre ne serait pas vide. Elle a cherché refuge dans l'humour. Peut-être la jeune fille était-elle allée se promener et reviendrait-elle. Peut-être que les personnes photographiées ont été emprisonnées et ont souvent trouvé un moyen de simplement s'en aller. Rien ne pouvait l'inciter à regarder à nouveau le cadre vide lui-même. Elle aimait la fille sur la photo depuis des années et sentait qu'elle vivait avec elle.

Nina s'était récemment mise à la pratique du vinyasa yoga. Grâce à son rythme lent et à ses techniques de respiration méditative, elle avait découvert que le vinyasa pouvait conduire à un état altéré où les dimensions physiques se dissolvaient. Une posture particulière pouvait la détendre au point qu'elle avait l'impression de vivre une expérience hors du corps. Maintenant, elle s'est allongée sur le tapis et a tenu la pose et a commencé un exercice de respiration. De son front à la plante de ses pieds, toute tension physique a disparu. Ses bras et ses jambes tendus donnaient la sensation d'être en apesanteur. Soudain, elle sentit une goutte d'humidité tomber sur la paume de sa main droite tendue. Elle porta la paume à ses lèvres et sa langue lui dit que c'était salé. Une larme avait coulé, elle en était convaincue.

Inam était assise à la coiffeuse, essayant d'enrouler ses cheveux en un chignon sur la nuque. C'était un exercice fastidieux, mais son mari lui avait demandé de le faire. Cela lui allait mieux qu'une tresse serrée qui pendait le long de sa colonne vertébrale comme la queue d'un animal. Quand Ismail plaçait un brin de jasmin ou une petite rose d'un côté, son reflet dans le miroir ne lui déplaisait pas. Elle pensait qu'elle ressemblait aux femmes des peintures miniatures persanes. Mais malgré tout, elle combattait chaque nouveau rituel auquel cet homme étrange qui était maintenant son mari la faisait participer. Il avait une douce autorité et des manières gracieuses qui la troublaient.

Lorsqu'elle avait sorti la paire de rossignols de leur cage, il avait simplement soupiré et dit : « Maintenant, tu vas devoir chanter deux fois par jour, comme les oiseaux chantaient deux fois par jour.

Elle rougit à la suggestion, mais il se contenta de rire aux éclats. Il lui avait demandé si elle savait cuisiner, et elle lui avait dit qu'elle n'avait jamais été intéressée. Il lui a suggéré de visiter la cuisine du rez-de-chaussée et d'observer la cuisson. Elle était censée cuisiner lors d'occasions spéciales. "Je veux manger ce qui est cuit par tes mains."

Inam trouvait son ardeur flatteuse et pourtant dérangeante. Il faisait souvent de petits voyages, qu'elle supposait liés à son travail, mais quand il revenait, elle ne pouvait retenir le frémissement d'excitation qui la parcourait. Elle lui préparerait un plat spécial. C'était souvent un dessert. Il a créé un rituel en lui faisant essayer la première cuillerée, en la lui offrant comme si un parent nourrissait un enfant. Comme si tout ce remue-ménage était pour elle et pas pour lui. Il y aurait des cadeaux qu'il produirait comme un magicien. Un stylo-plume avec une bouteille d'encre et des feuilles de papier crème volantes venaient d'apparaître de son côté de la coiffeuse.

« J'ai fait placer une petite table et une chaise sur la terrasse », dit-il un jour. "Vous pouvez écrire de la poésie là-bas en paix."

Le jour où Inam a appris son statut de deuxième épouse, d'une femme de ménage âgée de la maison, elle a été tellement choquée qu'elle n'a pas pu prononcer un mot. Son mari de trente-huit ans était déjà marié depuis quinze ans, avait cinq enfants. Il avait entretenu deux maisons. Inam n'a jamais récité un seul poème pour lui après ce jour. Ses cadeaux pour elle restaient inutilisés dans l'armoire en teck. Silencieusement, elle accoucherait successivement de leurs deux fils, réprimant la fureur qui sévissait en elle. Elle avait peur que cela puisse aromatiser le lait dans ses seins. Ses contacts avec sa propre famille sont devenus minimes et tendus. Dans les mariages arrangés comme le leur, les décisions étaient prises par les parents de la mariée. Un second mariage n'était pas rare. Mais sa fierté a été brisée. Elle avait donné quatre ans de sa jeunesse à cet homme.

Nina s'est réveillée sur le tapis de son appartement. La nuit bizarre et le fait de s'être réellement endormie en shavasana la troublèrent lorsqu'elle ouvrit les yeux. Elle leva les yeux vers le mur, et la jeune femme aux sourcils dramatiques la regarda depuis le cadre. C'était donc un rêve. Son imagination ne pouvait plus faire confiance.

Plus tard, elle a sorti un dossier de ses papiers. À l'intérieur se trouvait un arbre généalogique dessiné à la main. Tout a commencé avec Ismail. Puis Nina a fouillé dans un album de photographies. Contre une gamme de vêtements et de poses à la fois à la mode et traditionnels dépeints par les femmes de sa famille pendant plus d'un siècle, les vêtements ou accessoires de personne d'autre ne ressemblaient à ceux d'Inam, la deuxième épouse d'Ismail.

Elle regarda la photographie de plus près. Les femmes de la fin du XIXe siècle ne posaient pas avec audace, comme Inam l'avait fait : les boucles d'oreilles en cascade faites de fleurs et les bagues et bracelets ornés sur les mains aux doigts longs se repliant sur un collier élaboré coulant sur sa poitrine. La pose elle-même, d'une cheville croisant l'autre alors qu'elle se tenait appuyée contre une chaise, aurait pu être celle d'un modèle contemporain. Elle portait également le genre de bracelets de cheville et de chaussures lourds associés aux danseurs.

Le cousin qui avait agrandi et fait circuler la photo était mort maintenant, et quand Nina avait interrogé sa femme sur la retouche de la photo, la femme avait nié avec véhémence. Une famille élargie chérissait cette image d'arrière-grand-mère. Alors elle a reculé.

Il y avait un psychiatre que Nina consultait de temps en temps, et il l'avait toujours encouragée à rester en contact chaque fois qu'elle en avait besoin.

"Il était tard dans la nuit. Le cadre était-il vraiment vide ? Avez-vous bu de l'alcool ou pris un somnifère cette nuit-là ?" demanda le docteur quand elle lui raconta l'histoire. Il était penché sur son bloc-notes, en train d'écrire.

"Non. J'étais bien éveillé. J'étais abasourdi puis effrayé."

« Effrayé ? Pourquoi ?

"C'était en dehors des limites de la réalité. Peut-être même surnaturel."

Il releva brusquement la tête et la regarda. « Vous voulez dire une hallucination ? Ou venez-vous d'imaginer cela ? Quelle est votre relation avec cette photographie ?

"Je pense que nous nous surveillons tous les deux," laissa échapper Nina.

"Les photographies sont des matériaux inanimés dont on ne sait pas qu'ils ont un mouvement physique. Mais vous le savez", a-t-il déclaré en souriant. C'était comme la fois où elle l'avait appelé Merlin parce qu'il lui avait donné des sorts magiques.

Elle rassembla ses pensées. Le médecin a attendu qu'elle dise quelque chose qui ferait avancer la séance.

"J'ai un lien étroit avec la femme sur la photo par l'intermédiaire de mon grand-père. C'était sa mère. Donc c'est là. Je pense que la photo a été retouchée, aujourd'hui on dirait du photoshopping. Je pense que c'est faux. Elle n'est pourtant pas fausse."

« Qu'est-ce qui, selon vous, a guidé la personne qui a fait ça ? »

"Je ne sais pas," dit Nina. "C'était un photographe. Il n'est plus en vie. C'est une impasse." Elle se sentait désespérée que le médecin démêle son esprit, son comportement et l'histoire.

Quand elle est rentrée chez elle, elle s'est tenue devant la photographie, toujours de retour dans son cadre, et n'a pas bougé pendant un moment.

« Est-ce une fausse photo ? Quelqu'un a-t-il choisi ces vêtements pour vous ? demanda-t-elle au visage incroyablement beau.

Les yeux se retournèrent sans rien révéler.

Inam était lourde avec sa deuxième grossesse. Les ébats quotidiens de son fils aîné, qui avait trois ans, l'épuisaient. Ismail avait apporté une paire spéciale de chaussures de bébé pour le garçon, Siraj. Il lui a dit qu'il s'agissait de répliques de chaussures fabriquées par des cordonniers anglais. Ils garderaient la cheville ferme et avaient un excellent soutien. Il était de son devoir de veiller à ce que Siraj les porte quotidiennement malgré son penchant pour les pleurs et les coups de pied.

Ismail était absent de la maison plus souvent maintenant. A son retour, il apporta de beaux cadeaux. Inam, consciente de son statut, se demandait si les cadeaux étaient des signes d'une mauvaise conscience ou d'une véritable affection. Elle n'a pas eu le courage de le confronter directement et il n'a jamais partagé avec elle des détails sur son autre famille. Ces questions troublantes se sont cristallisées en un nœud de douleur. Finie la fille rieuse qui avait tant enchanté son mari. Comme les rossignols disparus, les douces accents de sa douce conversation s'en allèrent. Elle vieillissait et était amère. Pourtant, devant Ismail, elle s'est comportée comme on l'attendait d'elle. Elle était devenue une épouse modèle et était maintenant une mère. Un petit clapier a été construit sur la terrasse pour une paire de lapins avec lesquels ses tout-petits ont joué. Au lieu de lire de la poésie à haute voix, elle a expérimenté l'écriture de sa propre histoire, mais est restée incertaine quant à son récit. Elle n'a pas partagé cette poursuite avec Ismail.

Quand Ismail était à la maison, elle travaillait à broder une nappe. S'il a été déçu par elle, il ne l'a pas révélé; au lieu de cela, il lui a lu un grand livre fortement illustré contenant l'œuvre du poète Rumi. Elle était abasourdie par la portée des mots qu'elle entendait. Elle ne se rendait pas compte que cette œuvre, Dīvān-e Shams, avait été inspirée par une œuvre compilée par Rûmi pour une personne qu'il aimait et qui était décédée subitement et mystérieusement. Ismail avait choisi ses mots d'amour et de nostalgie avec sagesse. Il pensa peut-être qu'en écoutant les quatrains du désir, elle reviendrait vers lui.

Après la naissance de son deuxième enfant, un fils appelé Miraj, elle a évité tout contact physique avec Ismail. Elle était en colère et sentait qu'il ne comprenait pas comment elle, une enfant favorisée et choyée de sa propre famille, pouvait être humiliée comme elle l'avait été. Se remarierait-il s'il se lassait d'elle ? Quand Ismail l'a atteinte, elle est devenue molle et ne répondait pas, et son mari perplexe ne l'a pas forcée. Au lieu de cela, il la tenait doucement. Pour Inam, son mari était aussi devenu quelqu'un d'autre. Pourtant les liens de ce mariage étaient traditionnels et plus anciens que chacun d'eux. Elle lui avait donné deux fils et maintenu une maison confortable, elle n'avait donc pas échappé à ses devoirs. Il lui avait donné un statut, du confort et de beaux fils. Inam estimait très fermement qu'il n'y avait aucune convention qui dictait qu'elle devait partager ce qu'elle avait sur le cœur avec lui ou avec qui que ce soit d'autre.

Nina a entrepris un voyage de Toronto à la ville où Ismail avait amené Inam comme épouse. L'ancienne section de Lahore existait toujours. La maison avec cour d'Ismail avait un rez-de-chaussée intact, mais les deux étages supérieurs étaient en ruines. Un membre âgé de la famille qui vivait à Lahore a consenti à l'escorter, amusé par son grand intérêt. Le parent a déclaré que Nina était au moins cent ans trop tard. La maison était en ruine, la famille n'était plus propriétaire de la propriété et des parents très pauvres vivaient dans les deux pièces du rez-de-chaussée en tant que squatteurs. Ces gens ne se souciaient pas des visiteurs. Nina traversa une ruelle qui ne laissait place qu'à un vélo ou à deux personnes pour marcher côte à côte, les maisons de chaque côté bloquant tout sauf un filtre de lumière du soleil.

Enfin, elle atteignit une porte en bois avec quelques embellissements qui étaient devenus sombres avec l'âge. Du plâtre brut couvrait les murs de chaque côté de la porte aux accents de laiton. D'un côté, un morceau était tombé et un éclat de brique rouge était visible. La vue de cette cicatrice de trois pouces dans la brique l'électrisa. La maison avait résisté au temps et l'histoire d'Inam n'avait pas péri.

À l'intérieur du vestibule sombre, un homme la salua, et elle résista à ses supplications de l'amener plus loin à l'intérieur et sortit dans la cour. Ici, le soleil brillait sur les pitoyables et ruinés deux étages supérieurs. Seules subsistaient les fenêtres, en forme d'arcades coniques. Le toit était tombé. Elle voulait voir les fantômes de ses arrière-grands-parents réciter de la poésie persane dans cette cour. Elle voulait entendre les bracelets et les bracelets de cheville d'Inam tinter et le chant des rossignols. L'homme qui l'accompagnait ne cessait de répéter : « Il n'y a rien ici. La municipalité envoie des avis de démolition, mais nous nous débrouillons dans les deux pièces. Nous ne les laissons pas entrer. Mais nous devrons y aller bientôt.

"Il y avait une femme, mon arrière-grand-mère. Elle est venue dans cette maison", a déclaré Nina et elle pouvait sentir les larmes monter dans ses yeux.

Il était évident que cet homme n'avait aucune idée de l'histoire de la famille qui avait possédé l'endroit.

"Ma femme a fait du thé pour vous. Veuillez entrer," dit-il en lui tirant par le bras.

Inam savait qu'Ismail avait quelque chose en tête. Il lui a dit qu'il attendait son neveu qui était revenu d'études en Allemagne. Des préparatifs ont dû être faits. Elle devait être habillée formellement. Puis il alla de son côté de l'armoire et en sortit deux boîtes de velours. La vieille fille devait emmener les deux garçons sur le toit et les y garder. Inam savait que son fils aîné, Siraj, serait heureux de jouer avec les lapins, mais le plus jeune, Miraj, s'accrochait à elle et n'aimait pas la bonne. Ismail avait son air sévère et autoritaire, celui qu'il utilisait au tribunal. Inam savait qu'elle ne pouvait pas lui désobéir. Entendant les gémissements de son fils cadet percer la maison alors qu'il était emporté, elle détestait Ismail. Il n'avait pas eu le temps de donner à la bonne des morceaux de gurh, la confiserie de cassonade parsemée de noix que ses deux fils adoraient.

Ismail a placé les boîtes sur le lit et lui a dit de les ouvrir. Inam fut assez stupéfait de découvrir que le premier tenait un collier orné de médaillons d'or pur en forme de feuilles. La deuxième boîte contenait de lourds bracelets de cheville ainsi que des bracelets et des bagues en or. Les bijoux flamboyaient comme le trésor d'un roi dans la chambre.

"Je veux que vous portiez des vêtements sur lesquels ces bijoux s'adapteront bien - portez du blanc", a-t-il dit et il est sorti de la pièce.

Il pensa peut-être qu'en écoutant les quatrains du désir, elle reviendrait vers lui.

Inam était curieux au sujet des bijoux. Elle enfila le collier et les lourds bracelets de cheville et s'avança sur le tapis près du lit. Le miroir de forme ovale au-dessus de la coiffeuse ne montrait que sa tête et ses épaules. L'emmenait-il à un mariage ? Il était clair qu'il y avait un but à cela. Qu'y avait-il de si important chez ce neveu ?

Elle a drapé une longueur de tissu blanc diaphane sur le dos de ses cheveux et sur ses épaules. Le collier orné de médaillons décoratifs coulait sur sa poitrine. Elle enfila les bagues et les bracelets, mais il n'y avait pas de boucles d'oreilles dans la boîte. Elle savait qu'elle pouvait y remédier et, soulevant les brins de jasmin d'une soucoupe d'eau sur la coiffeuse, les enfila autour de ses lobes d'oreille. L'effet était dramatique; les fleurs tombaient en cascade, effleurant ses joues. Les chaussures de brocart à bout retroussé étaient grandes pour elle, mais elle les enfila quand même à ses pieds.

Dix minutes plus tard, Ismail est revenu avec son neveu. Les deux hommes ont été transpercés.

"S'il vous plaît, laissez-la se tenir debout. Peut-être contre la chaise", a déclaré le neveu en désignant la chaise étroite avec un siège en rotin et un cadre incurvé simple. Il tenait un appareil photo.

"Inam", a déclaré Ismail, "faisons de vous un immortel. Maintenant, vous ne serez jamais oublié."

Nina n'a passé que vingt minutes dans les ruines de la maison. Bien qu'elle ait eu envie de monter au deuxième étage, les escaliers s'étaient désintégrés. La terrasse n'existait plus, abattue avec le toit lors de son effondrement. Elle a donc quitté sa maison ancestrale et est retournée à Toronto alors que son projet s'est également effondré. De retour dans le penthouse, elle a déplacé le portrait encadré d'Inam dans une alcôve. Elle avait trouvé le voyage et les spéculations sans fin autour de lui épuisants.

C'était jusqu'à ce qu'un appel vienne d'un éminent poète pakistanais. Il lui raconta qu'il avait une anecdote à raconter sur son grand-père, Siraj, qui avait été critique littéraire à Sialkot. Il se demanda également si elle avait des copies des œuvres de poésie de son défunt grand-père. Elle lui a dit au téléphone qu'elle avait quelques photocopies. Cela devenait une longue conversation téléphonique. Son dernier commentaire était intrigant.

"Votre grand-père tenait un salon littéraire à Sialkot", a déclaré le poète âgé. "Les poètes ont récité leur travail et votre grand-père a présidé. Il a joué un rôle déterminant dans la promotion de la poésie et a toujours remercié sa mère pour cela."

Puis il gloussa. "Son père était avocat et, apparemment, assez notoire."

« Célèbre ? Pourquoi ?

"Eh bien, il y a eu un scandale à propos d'une courtisane qu'il a épousée et qu'il a cachée."

"Elle n'a jamais été cachée." Nina a choisi ses mots avec soin. « Viens déjeuner demain et je te présenterai à elle.